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PRIMO  VIAGGIO 


IJ  mio  primo  viaggio  fa  in  un  paese,  di  cui  non 
ricordo  il  nome  e  neppure  in  che  parte  del  mondo 
fosse  né  che  età  avevo  quando  vi  andai,  anzi  vi  fui 
condotto,   perchè  certo  ero  ancora   fanciullo. 

Il  mio  ricordo  si  precisa  cosi  :  che  mi  trovai  se- 
duto su  di  una  sedia  rozza  col  sedile  impagliato,  come 
usano  nelle  chiese  ;  non  ero  tuttavia  in  chiesa,  ma  in 
una  piazza,  ed  era  già  notte  di  primavera  o  d'estate. 
E  ad  miei  lati  e  avanti  e  dietro  me  erano  molte  file 
di  sedie  simili  a  quelle  ;  tutta  la  piazza  era  piena  ai 
file  di  sedie. 

Qualche  lampioncino  rosso  rompeva  la  notte,  e  ol- 
tre che  sulle  sedie  c'era  molta  gente  dappertutto. 
Guardando  diritto  davanti  a  me  vidi  che  da  quel  lato 
la  piazza  era  aperta,  e  di  là  c'erano  enormi  masse 
nere  dondolanti,  tempestate  di  luci  ;  m'accorsi  ch'erano 
navi  ancorate  :  sullo  sfondo  del  cielo  notturno  se  ne 
disegnavano  chiara  mente  gli  alben  e  il  sartiame.  Men- 
tre stupefatto  cercavo  di  capire  quello  spettacolo,  quaJ- 
cuno  de'  miei    cbe  m'era  vicino,  mi  disse  ; 

—  Ti  sei  svegliato.  Massimino  ?  Guarda  ora  viene 
il  pili  belio. 
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La  mia  logica  mi  fece  subito  intendere  che  se  mi 
ero  svegliato,  evidentemente  avevo  dormito  ;  ma  poi- 
ché non  ricordavo  d'avere  dormito  la  mia  coscienza 
ottesa  e  quasi  sorpresa  di  imperfetta  vigilanza,  si  ri- 
senti : 

—  Ma  io  non  dormivo  ! 

—  Allora  hai  visto  l'aquila  ? 

Non  avevo  visto  l'aquila,  perciò  stimai  più  pru- 
dente non  rispondere.  Un  vociare  levatosi  più  clamo- 
roso intorno  a  me  dal  brusìo  della  folla,  aiutò  la  mia 
dignità  in  quella  critica  situazione.  Ora  tutti  grida- 
vano forte  tendendo  le  teste  verso  le  navi  e  come  aspet- 
tando qualche  cosa  da  esse. 

Sperai  che  fosse  l'aquila.  E  d'un  tratto  da  una  delle 
navi  nere  sgorgarono  e  si  vibrarono  in  aito  dei  razzi, 
e  poi  altri  da  altre,  rossi  e  bianchi,  e  rapidamente  da 
tutte  le  masse  dondolanti  scaturì  una  battaglia  o  una 
festa  di  fuochi  che  filavano  verso  il  cielo,  s' intricavano 
in  enormi  ellissi  fulguree,  disegnavano  architetture  dif- 
fìcili e  labili.  Migliaia  di  fanciulli  strillavano  intorno 
a  me  urli  di  gioia  in  un  idioma  ignoto  ;  in  breve,  spinti 
dall'  entusiasmo,  erano  saliti  in  piedi  sulle  sedie  di 
tutta  la  piazza.  Per  qualche  momento  non  vidi  più 
nulla  ;  ero  rimasto  seduto,  perchè  quella  pirotecnica 
non  m' inter,essava ,  anzi  m'indispettiva:  ma  d'un 
tratto  balzai  su  anch'  io.  salii  sulla  mia  sedia,  poi 
sulla  spalliera  della  sedia,  appoggiandomi  alle  spalle 
dei  vicini;  e  guardavo  disperatamente.  Cercavo  l'aquila. 
Credei  più  volte,  in  quelle  vibrazioni  dileguanti  di 
vedere  crearsi  ora  ìe  spalancate  ali   ora  il   becco  de)  - 
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l'aquila,  ma  subito  la  forma  si  decomponeva  Guar- 
davo in  alto,  in  basso  ;  in  un  momento  di  maggior 
iuce  scòrsi  nettamente  nere  forme  d'uomini  muoversi 
sui  ponti  delle  navi.  E  tutto  fini,  tacque  e  ricadde  nel 
buio  notturno,  senza  eh'  io  avessi  visto  l'aquila. 

Non  avevo  più  detto  parola  dopo  la  iiiia  orgogliosa 
protesta.  Le  prime  parole  le  proferii  la  mattina  se- 
guente quando  mia  madre  venne  a  svegliarmi.   Dissi  : 

—  Ora  si   ho  dormito  ! 

E  fui  condotto  in  giro  per  la  città. 


Girando  per  la  città,  nella  prima  via  che  percorsi 
subito  mi  sorprese  un  curioso  particolare  :  che  le 
case  di  destra  erano  tutte  palazzi  e  villini,  e  quelìe 
dell'altra  parte  tutte  catapecchie  ;  e  sboccando  in  una 
grande  piazza,  due  lati  di  questa  erano  similmente 
palazzi  seriosi  e  galanti  villini,  e  gli  altri  due  lati  erano 
fatti  di  tuguri  miserabili  —  e  il  simile  in  tutte  le  vie. 
vicoli,  piazze  e  piazzole  di  tutta  la  città,  che  voli) 
girare  per  intero,  anche  dove  i  miei  non  avrebbero 
voluto  condurmi  dicendo  che  non  v'era  nulla  d'  inte- 
ressante. Ma  a  me  non  interessavano  monumenti  mu- 
sei chiese  o  paesaggi,  e  solo  occupava  e  tormentava 
il  mio  spirito  quella  singolarità,  che  mi  appariva  enorme 
e  inspiegabile  cioè  la  sistemata  e  simmetrica  regolarità 
di  coesistenza  tra  le  catapecchie  e  i  palazzi. 
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I  palazzi  erano  grandi  come  badie,  d'architettura 
imperatoria,  con  marmi  polari  e  graniti  torridi  e  bal- 
conate di  pietra  gialla  sorrette  da  grossi  mostri  con 
ventri  elissoidi,  e  portoni  di  metallo.  Di  ognuno  pen- 
savo, che  certo  era  quella  la  dimora  del  Re.  Ogni  tanto 
la  linea  n'era  interrotta  da  villini  con  cancelli  di  rame 
battuto  e  giardini  profumati,  e  persiane  verdi  e  viola 
e  vasche  e  fontane.  E  le  catapecchie  di  faccia  ai  villini 
e  ai  palazzi  erano  luride  squarciate  crostose,  con  le 
imposte  penzolanti  ;  da  una  finestra  all'  altra  corre- 
vano lunghe  cordicelle  e  sòpravi  stesi  ad  asciugare 
panni  appczzati  di  colori  fradici.  E  cosi  in  ogni  via 
e  in  ogni  piazza,  gh  uni  da  un  lato  e  le  altre  dal  lato 
opposto  della  stessa  via,  dappertutto. 

Ma  poiché  a  nessuno  ciò  pareva  singolare,  né  sen- 
tivo mai  segnalarmi  la  cosa  come  notevole,  non  mi 
attentavo  di  manifestare  la  mia  maraviglia  ma  stimai 
più  cauto  lavorarvi  attorno  da  me  col  mio  solo  pen- 
siero. Non  cavai  alcun  frutto  da  questo  lavorìo.  È  anche 
curioso  che  per  quanti  sforzi  di  memoria  abbia  fatto 
più  tardi,  in  tempi  varii,  per  ricordarmi  dove  abitas- 
simo io  e  i  miei  nei  pochi  giorni  di  dimora  in  quella 
città,  non  mi  riuscì  mai  di  stabilire  se  fosse  dalla  parte 
dei  palazzi  o  da  quella  dei  tuguri. 
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* 

*    * 


Per  le  stesse  oscure  ragioni  per  le  quali  non  osavo 
chiedere  qualche  lume  intorno  alla  strana  architettura 
della  città,  non  volli  mai  domandare  che  cosa  fossero 
stati  quei  fuochi  d'artifìcio  della  prima  sera  (fu  essa 
veramente  la  pnma  sera  della  mia  dimora  colà  ?  non 
so  dirlo),  anche  per  pudore  che  mi  si  ricordasse  il  mio 
sonno  non  confessato,  e  soprattutto  il  problema  dei- 
i'aquila  :  anzi,  tanto  meno  osavo  informarmene  quanto 
più  durava  ingrossando  e  si  faceva  fìsso  e  assillante 
in  me  il  pensiero  di  quell'aquila  non  vista  ;  la  quale 
probabilmente  era  una  figurazione  disegnata  con  iu- 
nunarie  in  qualcuno  dei  quadn  pirotecnici,  come  quella 
che  Dante  vide  nel  cielo  dei  giusti. 

Molte  cose,  come  si  è  visto,  non  ricordo  del  viaggio 
e  della  città,  e  preferisco  additare  io  stesso  quelle  la- 
cune invece  di  colmarle  con  astute  invenzioni  viaggia- 
tone. Confesso  dunque  che  non  mi  riuscì  mai  ricor- 
darmi che  genere  di  gente  si  vedesse  per  le  strade,  o 
sui  portoni  dei  palazzi  o  sulle  soglie  dei  tuguri,  né  se 
gU  abitanti  avessero  uno  speciale  modo  di  vestire.  Ho 
invece  piij  d'una  ragione  di  credere  che  parlassero  un 
linguaggio  estremamente  esotico.  Certo  io  dovetti  per- 
ciò avere  commercio  con  pochissime  persone  del  paese 
(ove  rimasi,   se  lo  scorcio  del    ricordare    non   mi  trae 
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in  inganno,  circa  una  settimana).  La  mia  ipotesi  è  con- 
termata  dall'eccezione  :  l'unico  individuo  con  cui  ri- 
cordo nettamente  d'avere  parlato. 

M'avevan  permesso  d'uscire  solo  e  me  n'andavo 
lungo  la  via  principale  costeggiando  il  lato  del  tuguri. 
Mon  so  come,  a  un  certo  punto  mi  trovai  invece  fermo 
ne)  mezzo  della  strada  a  discorrere  con  un  uomo  ve- 
stito d'una  livrea  quasi  simile  a  quella  dei  portien 
degli  alberghi  europei  :  doveva  appunto  essere  qual- 
cosa del  genere,  e  probabilissimamente  un  interprete, 
Ricordo  che  mi  dava  del  lei,  e  che  ciò  mi  piaceva 
molto  perchè  in  quel  tempo  mi  accadeva  assai  rara- 
mente. Fatta  insieme  un  poco  di  strada  (eravamo  pas- 
sati dalla  parte  dei  palazzi)  entrammo  in  una  specie 
di  breve  loggiato  coperto  da  vetrate  rosse,  e,  dal  fondo 
di  esso,  in  un  grande  bazar. 

Questo  mi  intimidì  subito.  Tutti  gli  altri  bazar  che 
ho  poi  veduti  nella  mia  vita,  sotto  varie  latitudini  ave- 
vano una  caratteristica  comune  :  vivacità,  follìa  di  og- 
getti svanati  per  torme  e  grandezze,  colori  impetuosi. 
Là  mi  trovai  circondato  da  un  mondo  di  forme  enormi 
e  magnanime,   e  da  colori  placati. 

Per  quanto  mi  sforzi,  non  riesco  a  ricordare  nep- 
pm  uno  di  quegli  oggetti.  Ho  nella  memoria  come  un 
sistema  di  mondi  vastamente  geometrici  che  m'avvol- 
geva intorno,  e  sempre  a  distanza  ;  perchè  anche 
quando  cominciai  a  procedere  e  traversare  le  varie 
sale  dei  bazar  non  mi  avvenne  mai  di  trovarmi  ac- 
canto e  a  portata  di  mano  qualcuno  di  quegli  oggetti  ; 
ma  come  se  insensibilmente  tutto  il  sistema  si  venisse 


—  13  — 

scostando,  mosso  insieme  con  me  da  un'unica  occulta 
meccanica  rimaneva  sempre,  tra  gli  oggetti  più  pros- 
simi e  il  mio  corpo,  una  specie  di  lareio  margine,  ai 
miei  lati  e  dietro  e  avanti  ;  e  levando  in  alto  lo  sguardo 
vedevo  anche  .sopra  il  mio  capo  volgersi  quelle  vastità 
colorate,  in  maggioranza  volumi  elittici,  con  le  superfici 
di  lacca 

A  un  certo  punto  mi  feci  animo  e  domandai  se 
avessero  un'aquila.  Risposero,  che  le  aquile  erano 
nnite. 


* 
*   * 


L'uomo  in  uniforme,  che  mi  dava  del  lei.  mi  con- 
sigliò di  comperare  qualche  ricordo  deUa  città.  Ac- 
cettai di  buon  grado.  Salimmo,  per  una  specie  di  scala 
a  zeta,  in  un  reparto  superiore.  Mj  mostrarono  i  n- 
cordi  :  era  tutta  chincaglieria,  genere  per  il  quale 
avevo  già  un  grande  aborrimento  Mi  accontentai  di 
comperare  due  stampe  della  città.  Ce  n'erano  molte, 
e  le  esaminai  tutte  una  per  una  nella  secreta  speranza 
d'incontrare  i'aquiìa  :  ma  anche  lì  le  aquUe  erano 
tìmte.  Rifiutai  monumenti  quadri  e  vedute  panora- 
miche (dei  che  oggi  m!  pento  torte),  cercai  invece  con 
gran  cura  se  vi  fosse  la  fotografia  di  qualche  strada 
o  piazza  nprodotta  in  modo  da  scorgere  le  catapec- 
chie misere  da  un  lato  e  i  palazzi  dall'altro.  Ma  ogni 
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via  era  stata  rappresentata  o  da  una  parte  o  dall'altra  : 
in  nessuna  delle  effigi  appariva  la  visione  che  m'aveva 
tanto  interessato  Trovai  però  che  di  una  stessa  strada 
erano  state  fatte  due  stampe,  una  del  lato  sordido  e 
una  del  lato  sontuoso  :  comperai  quelle  due.  Mi  dettero 
per  resto  una  piccola  moneta  giallastra  con  segni  ana- 
loghi a  quelli  della  indicazione  ch'era  stampata  sotto 
le  due  cartoline. 

Le  possiedo  ancora.  In  basso  a  ognuna  c'è  il  nome 
della  strada,  la  dicitura  appare  dunque  perfettamente 
eguale  nell'una  e  neD'altra  :  il  che  costituisce  un  docu- 
mento irrefregabile  delia  realtà  della  cosa  e  aella  esat- 
tezza del  mio  ricordo  e  dei  mio  racconto.  Naturalmente 
non  so  leggere  le  diciture,  le  quali  sono  in  un  carattere 
che  tiene  del  cuneiforme  insieme  e  del  turco,  più  si- 
mile a  questo  che  a  quello  ;  ma  mentre  nei  turco  si 
moltiplicano  puntini  e  piccoli  frammenti  d'arco  di  cer- 
chio, (|ui  non  ci  sono  puntini,  le  curve  sono  ctiiu- 
se,  e  abbondano  soprattutto  le  forme  elittiche.  Ho 
avuto  poche  occasioni  di  mostrarle  a  studiosi  di  lin- 
gue rare,  e  quelle  poche  senza  risultato  :  ma  tengo  le 
due  cartoline  a  disposizione  dei  competenti  cui  inte- 
ressi di  esaminarle  Serbo  similmente  ia  monetina  gial- 
lastra. Essa  però  sarà  meno  utile  per  l'accertamento 
del  paese  ;  il  metallo  dev'esserne  d'una  lega  alquanto 
scadente,  e  avendola  esan.inata  spesso  e  a  lungo,  e 
una  volta  anche  lavata  perchè  in  quegli  esami  s'era 
venuta  offuscando,  se  ne  sono  consunti  e  sono  total- 
mente scomparsi  i  rilievi  delle  lettere  e  degli  altr  segni. 
Tuttavia  la  conservo  :  come  Schliemann  da  un  gioiello 
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e  Cuvier  da  un  osso,  cosi  uii  intenditore  geniale  po- 
trebbe un  giorno  da  quei  pezzetto  di  metallo  ricostruire 
tutta  la  storia  naturale  e  civile  dei  luoghi  dei  raio 
primo  viaggio. 


Ritornando  verso  casa  quel  snomo  {ho  l' idea  che 
fosse  il  penultimo  della  mia  ìimora  nella  città)^  ero 
Qovamente  rimasto  solo  Approfittai  del  mio  istinto 
topografico,  che  era  già  assai  sviluppato,  per  uscire 
dalla  città  e  percorrerne  un  tratto  lungo  l'esterno  deDe 
mura  Erano  contornate  da  un  ruscello  limpido  e  ga- 
gliardo. Ricordo  che  mi  fermai  a  buttare  dei  sassi  in 
quell'acqua,  non  so  bene  a  che  scopo.  D'un  tratto 
m'accorsi  che  s'approssimava  l'ora  del  tramonto,  e  te- 
mendo di  far  tardi  ripresi  il  cammino  di  buon  passo. 
Raggiunsi  cosi  una  grande  porta  di  pietra  chiara,  un 
IK)C0  somigliante  a  quelle  che  vidi  molti  anni  dopo,  se 
mai  non  ricordo,  alla  nobile  città  di  Corneto  Tarquinia. 

Stavo  per  entrarvi,  quando  mi  fermai  di  colpo,  at- 
tonito da  uno  spettacolo  che  li  per  lì  mi  parve  straor- 
dinario. Sulla  sponda  del  ruscello  ove  questo  entrava 
sotto  terra  per  risgorgare  all'aperto  un  tratto  più  là, 
passeggiava  tranquillamente  im  tacchino. 

Ripensando  il  tacchino  e  l' impressione  grande  di 
impre veduto  che  mi  fece  il   vederlo,  mi  convinco  che 


—  lò- 
ia sua  sorprendente  particolarità  era  di  essere  un  tac- 
chino come  tutti  gli  altri.  E  la  maraviglia  che  n'ebbi 
mi  fa  persuaso  che  nei  giorni  precedenti  io  debba  aver 
veduto  soltanto  cose  strane  e  nuove,  anche  assai 
più  di  quelle  che  ho  ricordate,  le  quali  mi  debbono 
poi  esser  cadute  totalmente  dalla  memoria  :  e  però 
tanto  m'ero  abituato  al  portentoso  e  diverso  da  giu- 
stificarsene il  mio  stupore,  il  quale  non  era  già  per 
l'assoluto  del  tacchino,  ma  per  il  relativo  del  suo  tro- 
varsi colà.  Chi  non  si  persuada  subito  di  ciò,  penst 
come  nuDa  sia  più  comune  d'un  pianoforte  con  davanti 
una  signorina  che  tranquillamente  vi  fa  sopra  gli  eser- 
cizi dello  Czemy  :  ma  immagini  insieme  lo  stupore  che 
proverebbe  se -un  giorno  trovasse  nell'ottagono  delia 
Galleria  Vittorio  Emanuele  a  Milano,  un  pianoforte 
con  davanti  una  signorina  a  fare  gii  esercizi  dello  Czemy. 
Cosi  il  tacchino  passeggiava  tranquillamente,  come  tutti 
i  tacchini  gonfiava  le  grosse  penne  e  glugìuando  al- 
zava la  cresta  ipertrofica  e  dondolava  i  bargiglioni 
rossi,  su  e  giù  lungo  la  sponda  del  ruscello. 

Egli  passeggiava,  immobile  io  lo  guardavo. 

D'un  tratto  mi  balenò  l' idea  che  quello  non  tosse 
un  tacchino,  ma  un'aquila  ;  cioè  che  le  aquile  di  quei 
paese  fossero  sirnili  ai  tacchmi  dei  nostn. 

La  quale  ipotesi  mi  tranquillò  subito  e  compiuta- 
mente, tanto  che  ripresi  il  cammino,  e  senza  altri  in- 
cidenti rmcasai  per  il  pranzo. 
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* 
*  * 


Questo  dovette  essere,  come  ho  detto,  il  penultimo 
o  forse  l'ultimo  giorno  della  mia  dimora  nel  paese.  So 
che  ne  ripartii  una  mattina  all'alba,  per  mare.  Ero 
tutto  sonnacchioso  per  il  risveglio  mattiniero.  Salito 
sul  bastimento,  pensai  che  forse  era  uno  di  quelli  da 
cui  eran  partiti  i  razzi  multicolori  la  prima  sera,  da 
cui  s'era  librata  in  aria  e  involata  per  sempre  l'aquila 
eh'  io  non  avevo  veduta.  Mi  palpai  in  seno  la  busta  in 
cui  avevo  chiuse  le  due  cartoline  e  la  moneta  gialla. 
La  nave  levò  l'ancora.  Intorno  intorno  il  mare  era 
tutto  d'un  intenso  colore  vinoso,  quale  vidi  più  tardi 
qualche  volta  in  Sicilia,  e  come  l'oTvocI^  tzòwoq  di  Omero. 
Credo  di  essermi  addormentato,  perchè  del  viaggio  di 
ritorno  non  ricordo  più  nuUa. 


2  —  Viaggi  e  scoperte. 


SECONDO  VIAGGIO 


Il  mio  secondo  viaggio  fu  all'età  di  anni  diciotto, 
in  quel  paese  dei  Belcondi  di  cui  fa  cenno  Nemke 
nella  Bihliotheca  virorum  ifineribus  ilhistrium. 

Sebbene  il  viaggio  fosse  stato  lungo  e  accidentoso, 
appena  arrivato  non  ero  stanco,  ma  cominciai  subito 
a  girare  la  città,  che  era  chiara  e  piena  di  sole.  Così 
girovagando  mi  trovai  incanalato  in  mezzo  a  una 
folla  allegra  che  si  affrettavano  tutti  in  una  stessa 
direzione,  per  una  strada  amplissima  :  giunti  in  fondo 
si  sboccò  in  vista  di  un  argine  erboso,  tutto  pieno  sul 
ciglio  di  persone  che  guardavano  dall'altra  parte  ; 
anche  il  pendio  dell'argine  brulicava  di  uomini  e  donne 
che  cercavano  di  raggiungere  la  cima.  Stavo  incerto, 
quando  una  giovinetta,  che  mi  trovai  accanto,  mi 
disse  : 

—  Vieni,  arriviamo  sopra,  se  no  non  si  vede  nulla. 

—  Che  cosa  c'è  da  vedere  ? 
Mi  rise  in  faccia,  e  rispose  : 

—  La  partita  a  scacchi  !  Andiamo. 

Allora  per  aiutare  neh'  impresa  la  giovinetta,  che 
era  bellissima,  mi  cacciai  avanti.  Ella  dietro  me  mi 
teneva  le  mani  sulle  spalle  :  io  mi  facevo  largo  con  go- 
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mitate  e  spinte,  e  così  riuscimmo  fin  quasi  su,  dietro 
la  prima  fila. 

Stavo  per  conquistare  anche  quella  linea,  quando 
un  gruppo  di  giovani  e  fanciulle  riconoscendo  la  mia 
compagna  la  chiamarono. 

—  Maia,  Maia,  siamo  qui,  vieni  ! 

Maia  con  un  grido  di  gioia,  senza  più  badare  a  me, 
si  lanciò,  li  raggiunse,  ed  essi  le  fecero  posto  con  molti 
abbracci  e  risa  di  compiacenza. 

Rimasto  solo,  e  un  po'  afflitto,  ora  mi  peritavo  a 
spingermi  nella  prima  fila.  Una  signora  bruna  mi  vide 
e  m'invitò  : 

—  Qui  c'è  ancora  un  po'  di  posto. 

Si  restrinse,  e  io  arrossendo  m' insinuai  presso  di  lei. 

—  La  partita  comincia  a  momenti. 

Sotto  me  si  stendeva  una  specie  di  prato  quadrato. 
Il  lato  in  faccia  era  chiuso  da  un  altro  argine  erboso, 
anch'esso  gremito  di  spettatori.  I  fianchi  della  piazza 
erano  costituiti  da  due  castelli  merlati  di  pietra  chiara, 
ma  bassi  e  graziosi,  come  villette,  a  un  solo  piano  :  e 
nella  facciata  d'ognuno  si  apriva  un  vasto  balcone  pa- 
vesato a  velluti  e  damaschi. 

Domandai  alla  mia  vicina,  accennandole  l'uno  e 
l'altro  balcone  : 

—  Dove  la  fanno  la  partita  ?  là,  o  là  ? 

La  bella  rise,  e  ridendo  si  mosse  con  tutto  il  corpo  : 
lo  sentii  dalla  spalla  ai  ginocchi  serpeggiare  contro  il 
mio  fianco. 

Allora  risi  anch'  io. 
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Improvvisamente  s'  udì,  non  so  di  dove,  un  rullo 
di  tamburi  :  e  dal  chiacchierio  della  folla  si  spiccarono 
qua  e  là  queste  parole  : 

—  Scoprono  ! 

Guardando  giù,  m'accorsi  che  una  striscia  laterale 
del  prato  verde  sotto  me  era  diventata  chiara  :  e  si  al- 
largava sempre  più  ;  e  ora  capii  che  quello  non  era  un 
prato,  ma  un  immenso  tappeto  verde  che  copriva  la 
piazza  ;  lo  stavano  rotolando,  sempre  al  rullìo  dei  tam- 
buri, con  certi  argani:  e  quando  tutto  fu  tolto,  e  i  tam- 
buri tacquero,  l'intera  piazza  apparve  nuda,  disegnata  re- 
golarmente a  grandi  quadri  neri  e  bianchi  :  un  perfetto 
immenso  scacchiere,  che  si  stendeva  dal  nostro  all'ar- 
gine di  contro  e  dall'uno  all'altro  dei  castelletti  di 
pietra  bianca. 

M'aspettavo  di  veder  arrivare  due  giganti  a  gio- 
care con  pezzi  da  mastodonte  sulla  piazza  scaccata. 
Pensai  all'  isola  di  Brobdiggnac.  I  giganti  tardavano. 
Allora  immaginai  che  i  giocatori  fossero  i  due  castelli 
in  persona  :  appena  avuti  i  pezzi,  i  castelli  avrebbero 
spinto  fuori  ciascuno  im  lungo  braccio  di  pietra  e  ini- 
ziata la  partita.  Cominciavo  a  impazientirmi,  quando 
ondeggiò  un  suono  scandito  e  aerato  di  flauti,  e  insieme 
i  pezzi  comparvero  :  cioè  si  aprirono  due  botole,  ognuna 
davanti  a  uno  dei  castelli,  e  ne  uscirono  fuori,  sedici 
da  una  parte  e  sedici  dall'altra,  i  bianchi  a  destra  e 
i  neri  a  sinistra.  Ordinatamente  al  ritmo  dei  flauti 
andarono  a  porsi  ognuno  al  suo  posto.  Il  che  non  aveva 
nulla  di  miracoloso,  perchè  erano  uomini  e  donne,  co- 
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stumati  ognuno  secondo  l'ufficio  d'uno  dei  pezzi  della 
scacchiera  ;  i  re  con  manto  scettro  e  corona,  le  regine 
con  lunghi  pepli  di  velo,  gli  alfieri  con  i  berretti  sor- 
montati da  altissime  tremule  piume,  le  torri  cinte  d'una 
corazza  chiusa  diritta  a  cilindro  fin  sulle  ginocchia  e 
turrite  le  acconciature  del  capo.  Quanto  ai  cavalli,  essi 
non  avevano  di  equino  se  non  un  mascherone  infilato 
sul  capo  e  appoggiato  alle  spalle,  con  due  grandi  buchi 
per  guardare,  ricordando  così  piuttosto  il  cavallo  ma- 
rino che  non  il  noto  e  bellicoso  quadrupede  ;  e  stra- 
nissimo era  che  ognuno  dei  cavalli  teneva  nella  destra 
un  alto  e  forte  bastone,  cosa  che  non  avevo  mai  visto 
né  nei  terrestri  né  negli  oceanici.  Infine  nelle  due  file 
davanti  d'ognuna  delle  due  parti,  otto  e  otto,  in  luogo 
di  pedoni,  pedine,  queste  vestite  di  bianco  e  quelle  di 
bruno  :  sedici  fanciulle  bellissime,  con  gonnellini  corti, 
e  tutte,  le  bianche  e  le  brune,  avevano  le  braccia  nude 
fino  alla  spalla  e  le  tenevano  napoleonicamente  incro- 
ciate sul  seno.  Al  cessare  dei  flauti,  i  trentadue  pezzi 
erano  ognuno  al  suo  posto,  immoti  come  se  fossero 
stati  d'ebano  e  d'avorio.  Allora  squillarono  contempo- 
raneamente dall'  interno  dei  castelli  due  trombe  uni- 
sone ;  si  fece  dappertutto  un  improvviso  e  totale  si- 
lenzio, e  apparvero  sui  due  balconi  due  principi  gio- 
vani e  scintillanti.  Fissandosi  alzarono  ognuno  un  brac- 
cio verso  l'altro  in  segno  di  saluto  e  si  assisero. 

Il  principe  dalla  parte  del  bianco,  che  aveva  il 
tratto,  pronunciò,  con  una  voce  più  squillante  delle 
trombe  che  lo  avevano  annunziato  : 

—  E  2  in  E  4. 
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A  quell'ordine  la  pedina  bianca  davanti  alla  regina 
si  mosse  e  avanzò  di  due  caselle. 

Il  principe  del  nero  rispose  : 

—  Cavallo  G  8  in  F  6. 

Il  cavallo  marino  nero  puntando  con  le  due  mani 
sul  bastone  leggiadrissimamente  saltò,  sopra  il  capo 
della  pedinetta  che  gli  era  davanti,  al  posto  indicato. 

Così  cominciava  la  partita. 

Tranne  i  cavalli,  che  saltavano  come  ho  detto,  gli 
altri  pezzi,  prontissimi  agli  ordini,  camminavano 
quasi  scivolando  con  molta  grazia  rapidi  ai  luoghi  ac- 
cennati dalle  voci  metalliche  dei  principi. 

Il  pubblico  seguiva  il  giuoco  con  passione,  silen- 
zioso prima,  poi  di  mano  in  mano  accalorandosi  :  ora 
ogni  mossa  era  commentata  da  grida  e  discussioni. 
I  principi  giocavano  con  grande  calma  e  lentezza 
senza  curare  i  clamori.  Talvolta  da  una  mossa  all'altra 
correvano  lunghissimi  indugi  :  gli  spettatori  s' impa- 
zientivano :  ognuno  cercava  di  prevedere  la  mossa  : 
qua  e  là  nascevano  Utigi  e  scommesse. 

Quando  un  pezzo  era  mangiato,  si  rannicchiava,  e 
scivolando  tra  i  compagni  usciva  dalla  scacchiera  e 
raggiungeva  la  sua  botola,  scomparendovi. 

Anche  la  mia  vicina  era  tutta  intenta  al  giuoco. 
A  un  certo  punto  si  sporse  tanto  che  temetti  vederla 
precipitare  giù  dall'argine  :  l'afferrai  per  la  vita  :  n'ebbi 
il  premio,  che  ella  ritraendosi  si  appoggiò  per  un  istante 
tutta  sul  mio  petto.  Non  osai  prolungare  quell'  istante. 
Divampai.  E  guardandomi  intorno  vidi  che  poco  lon- 
tano un  giovane  baciava  sul  collo  una  fanciulla.  Allora 
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baciai  sul  collo  la  mia  donna.  Quel  collo  si  strinse 
contro  la  mia  bocca,  poi  ella  volse  il  capo  verso  me  e 
mi  disse  :  ,>^ 

—  Caro. 

Io  le  domandai  : 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Passiflora. 

Dimenticai  ogni  cosa  intorno  a  me.  Lei  no  :  d'un 
tratto  diede  un  piccolo  grido  e  si  sciolse  dalla  mia 
stretta  : 

—  Dio  !  m'  hai  fatto  perdere  una  mossa.  L'alfiere  ! 
l'alfiere  ! 

Rimasi  oltremodo  umiliato. 

Intanto  il  movimento  della  folla  ci  aveva  spinto 
sempre  più  verso  destra  :  mi  trovai  vicinissimo  alla 
linea  delle  pedine  bianche.  E,  osservandole,  vidi  che 
la  prima  di  quelle  mi  guardava,  guardava  me,  con  un 
sorriso  negli  occhi.  Era  bellissima. 

Quella  scoperta  m' incendiò.  Mi  posi  a  fissarla.  E 
sorse  in  me  un  enorme  imperioso  desiderio  :  il  desi- 
derio di  sapere  come  si  chiamava. 


:!:     * 


Passiflora  mi  strinse  forte  il  braccio  : 
—  Non  mi  guardi  più  ? 

La  guardai   e   m'accorsi  che   aveva  certe   piccole 
rughe  intorno  agli  occhi.  Ma  mi  strinsi  a  lei  con  molto 
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affetto.  In  quella  la  regina  nera  scivolò  diagonalmente 
sulla  scacchiera  e  andò  a  porsi  di  fronte  al  re  bianco 
mentre  il  principe  del  nero  squillava  : 

—  Al  re  ! 

Un  clamore  immenso  della  folla  accolse  la  mossa, 
e  subito  gli  seguì  un  teso  silenzio.  Il  principe  del  bianco 
pronunciò  : 

—  Cavallo  G  3  in  E  2. 

E  il  cavallo  bianco,  saltando  sopra  una  pedina, 
andò  a  porsi  in  difesa  del  suo  re.  Il  pubblico  uscì  in 
un  gorgoglio  di  approvazione.  Passiflora  gridò  : 

—  Bravo  ! 

Ne  approfittai  per  riportare  i  miei  sguardi  alla  pe- 
dinetta.  Ora  ella  guardava  davanti  a  sé.  Cercai  invano 
di  richiamare  i  suoi  occhi  con  l' intensità  dei  miei.  In- 
tanto mi  accorsi  eh'  ella  era  in  linea  con  un  alfiere 
nero  ;  per  quanto  poco  pratico  del  gioco,  vidi  che  la 
mia  pedina  poteva  da  un  momento  all'altro  scomparire. 

Ricorsi  all'astuzia.  Vedendo  un  cavallo  entrare  nella 
botola,  domandai  alla  mia  vicina  : 

—  E  ora  quello  là  dove  va  a  finire  ? 

—  C'è  un  passaggio  sotterraneo  —  mi  rispose  — 
che  esce  nella  strada. 

Così  dicendo  aveva  fatto  un  inconscio  gesto  del 
capo,  che  m' indicò  la  direzione  del  passaggio  sotter- 
raneo. Intuii  che  l'uscita  sulla  strada  doveva  essere 
poco  lontana  dietro  le  nostre  spalle.  Finsi  d' interes- 
sarmi al  giuoco.  La  pedinetta  bianca  mi  guardò  una 
volta  ancora.  Io  deliravo.  Il  principe  del  nero  disse  : 

—  Alfiere  C  5  in  A  3. 
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L'alfiere  nero  venne  verso  di  lei,  si  pose  al  suo  posto, 
mentr'ella  si  chinava,  scivolava,  vaniva  entro  la  botola. 

Un  solo  pensiero  mi  attanagliò  :  raggiungerla. 

Tutto  il  pubblico  scalpitava  verso  il  pericolo  in  cui 
la  mossa  dell'alfiere  nero  avea  messo  la  regina  bianca. 
L'  indugio  era  lungo.  Sorsero  qua  e  là  voci,  poi  dispute. 
La  mia  donna  contradì  un  suo  vicino.  Allora  io  sfilai 
piano  il  mio  braccio  dal  suo,  poi  mi  voltai,  precipitai 
per  la  china  dell'argine  urtando  quelli  che  subito  ten- 
tavano di  salire  al  mio  posto  :  e  mi  ritrovai  giù  nella 
via  dond'ero  venuto.  Mi  misi  a  batterla  febbrilmente 
esaminandone  ogni  particolare.  Mi  colpì  l'aspetto  di  un 
bar  in  forma  di  grotta,  da  cui  usciva  una  giovine  molto 
bella,  M' inchiodai  ivi.  Dopo  un  po'  comparve  la  mia 
fanciulla,  avvolta  in  un  lungo  mantello  roseo  e  leggiero. 

—  Sono  qui  —  le  dissi. 

—  Ho  fame  —  rispose  —  andiamo  a  fare  merenda. 


* 
*   * 


Si  chiamava  Atma,  cioè  anima  del  mondo.  Le  dissi 
che  era  l'anima  dell'anima  mia,  e  le  proposi  di  star  sem- 
pre in  quel  paese,  per  non  allontanarmi  da  lei.  Ella  mi 
propose  di  partire  con  me,  per  non  perdermi.  Accet- 
tammo con  entusiasmo  tutt'e  due  le  proposte.  Mangia- 
vamo dei  pasticcini  degni  delle  divinità  più  moderne  dei 
cieli.  Mi  raccontava  della  sua  vita  molte  cose  che  non 
sentivo  e  che  m'interessavano  immensamente.  Mi  disse: 
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—  Perchè  non  ti  fai  prendere  da  alfiere  ?  Io  presto 
sarò  promossa  per  torre. 

Le  giurai  di  farmi  prendere  da  alfiere.  Mentre  la 
baciavo,  in  un  lungo  bacio  che  sapeva  di  conserva  di 
prugne  e  di  miele,  d'un  tratto  mi  disse  : 

—  Ho  fatto  tardi.  Scappo. 

—  No! 

—  Per  forza.  Ci  vedremo  stasera. 

—  Dove  ? 

—  Qui. 

—  Te  lo  giuro. 

—  Anch'  io. 

Scappò,  io  mi  misi  a  girare  per  la  città,  frenetico, 
senza  vedere  nulla,  domandandomi  com'era  umana- 
mente possibile  che  passassero  le  ore  che  mi  separa- 
vano dalla  sera. 

Così  girando  m*  imbattei  in  una  vecchia,  che  mi 
offrì  di  leggermi  la  ventura. 

Accettai  subito,  ed  ella  mi  guidò  a  casa  sua  :  m'in- 
trodusse in  una  specie  di  salotto  bisbeticamente  mo- 
biliato. Nel  mezzo  c'era  un  rialzo  e  sul  rialzo  un  im- 
menso vaso  di  vetro,  in  forma  di  cilindro,  pieno  per 
tre  quarti  d'un  liquido  rosato. 

La  vecchia  chiamò  : 

—  Ala! 

Quasi  subito  comparve  una  fanciulla  con  gli  occhi 
bendati  :  ma  si  vedeva  che  era  belUssima. 

Si  collocò  sul  rialzo,  a  fianco  al  vaso,  che  le  arri- 
vava alle  spalle  :  pose  la  destra  sopra  una  membrana 
tesa  sulla  bocca  del  vaso,  e  porse  a  me  l'altra  mano. 
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Con  la  destra  premeva  la  membrana  e  un  certo  pul- 
viscolo nero  scendeva,  risaliva  e  si  moveva  bizzarra- 
mente entro  il  liquido,  improvvisandovi  disegni  varii. 
La  vecchia,  a  una  certa  distanza,  leggeva  in  quei  segni 
e  pronunciava  la  profezia. 

La  mano  di  Ala  era  tepida  e  dolce.  Ala  era  bionda 
ma  di  carnagione  alquanto  oscura  :  immaginai  che  do- 
vesse avere  gli  occhi  neri,  ma  non  n'ero  certo,  e  quel 
dubbio  mi  tormentava.  Così  perdei  quasi  tutte  le  pa- 
role della  vecchia.  Sentii  solo  le  ultime  ;  diceva  : 

—  Così,  liberato  dal  male,  morirete  felicemente  in 
una  reggia,  all'età  di  novant'anni. 

La  profezia  era  finita.  Ala  abbandonò  la  mia  mano. 
Io  dissi  : 

—  Voglio  mettermi  anch'  io  a  fare  il  profeta. 

—  Occorre  il  dono,  signorino. 

—  Io  ce  r  ho  il  dono.  Volete  vedere  che  vi  leggo 
subito  la  ventura  ? 

La  vecchia  non  voleva  :  ma  io  la  presi  forte  per  un 
braccio  e  la  misi  nella  posizione  in  cui  ero  stato  io,  cioè 
con  una  mano  nella  sinistra  di  Ala  ;  e  Ala  docilmente 
rimise  l'altra  sopra  il  vaso,  e  ricominciarono  a  saUre 
e  scendere  i  rabeschi  neri  nell'acqua  rosea  come  volu- 
bili alghe  in  un  mare  tinto  dall'aurora.  La  vecchia  si 
rassegnò  ;  e  io  con  voce  di  sibilla  esclamai  : 

—  C'è  chi  vi  vuol  male,  e  sono  morti  ammazzati 
tutti  quelli  che  vi  hanno  voluto  bene,  e  ammazzata 
morirete  voi,  e  finirete  all'  inferno,  all'età  di  cento  anni, 
cioè  dopodomani  ! 
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La  giovinetta  Ala  scoppiò  in  una  squillante  risata  ; 
ma  la  vecchia  s' imbestialì  : 

—    Mascalzone  !  —  urlò  —  paga  quello  che  mi  devi 
e  vattene  ! 

E  brandendo  su  un  tavolino  alcuni  scheletri  di  pi- 
pistrello me  li  lanciò  in  faccia,  mentre  Ala  continuava 
a  ridere  irrefrenabilmente  e  anch'  io  ridevo  parandomi 
con  una  mano  ;  così  ella  mi  lanciò  ancora,  sempre  ur- 
lando come  una  bestia,  una  manata  di  carte  da  gioco, 
una  squadra  di  legno,  una  scatola  di  rocchetti  di  filo, 
un  gufo  impagliato,  un  mazzo  di  scopendri,  una  ta- 
bacchiera, un'ocarina  di  coccio,  e  altri  proiettili.  E  fin 
qui  io  e  la  fanciulla  bendata  continuavamo  a  ridere, 
ma  a  questo  punto  quella  cagna,  inviperita  dalla  no- 
stra allegria,  afferrò  un  coltellaccio  e  fece  l'atto  di  av- 
ventarmisi  contro  ringhiando.  Ala  come  se  vedesse  si 
gettò  in  ginocchio  davanti  a  lei  implorando  : 

—  No  mamma,  lascialo   stare. 

Io  stavo  in  guardia  :  in  quella  s'udirono  passi  pe- 
santi su  per  le  scale.  La  bestia  urlò  più  forte,  la  porta 
si  spalancò  con  fracasso,  apparve  sulla  soglia  un  ma- 
scalzone con  un  randello,  bestemmiando.  A  quella  vista 
Ala  si  strappò  la  benda  e  scappò  via  per  un  uscio  ch'era 
di  faccia  all'entrata.  Mentre  la  vecchia  e  il  galeotto  si 
facevano  verso  me  strepitando,  io  diedi  un  balzo  e  mi 
riparai  dietro  il  vaso  di  vetro. 

—  Esci  di  lì,  fetente. 

Avanzarono  ancora  d'un  passo,  e  io  con  un  grande 
urto  lanciai  loro  tra  i  piedi  il  vaso  profetico,  che  si  fra- 
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cassò  spruzzando  tutt'  intomo  l'acqua  di  rosa.  Intanto 
io  con  un  altro  salto  avevo  raggiunto  1'  uscio  dond'era 
uscita  la  ragazza,  mi  precipitai  fuori,  lo  richiusi  sbat- 
tendolo, sollevai  un  armadio  che  mi  vidi  accanto  e  lo 
scaraventai  contro  l'uscio.  Di  là  quelli  urlavano  e  pe- 
stavano. Io  sostando  un  momento  per  riposare,  sentii 
una  mano  appoggiarsi  tremante  al  mio  braccio.  Mi 
voltai,  e  un  raggio  azzurro  mi  fece  d'un  tratto  obliare 
la  mia  situazione,  e  m' investì  d' un'  improvvisa  delizia. 


Ala  aveva  gli  occhi  azzurri.  Mi  accennò  di  seguirla. 
Raggiungemmo  in  silenzio  ma  quasi  di  corsa  una  scala 
stretta.  Scendemmo  per  un  tempo  che  mi  parve  infi- 
nito :  non  ricordavo  d'aver  salito  tante  scale  per  ve- 
nire lassù.  Ella  procedeva  davanti  a  me  e  la  scala  era 
buia  :  io  morivo  per  l' impazienza  di  rivedere    l'azzurro. 

Arrivati  in  un  cortile  eUa  entrò  —  e  io  dietro  lei 
—  in  una  specie  di  scuderia.  C'era  un  cavallo.  Lei  disse  : 

—  Monta,  e  scappa. 

Afferrai  i  crini  del  cavallo  e  fui  su. 

—  Grazie  —  le  susurrai. 

—  Vai,  subito. 

—  Ala  —  la  pregai  —  un  bacio. 

S'alzò  in  punta  di  piedi  porgendomi  il  volto.  Io  mi 
chinai  tutto  verso  di  lei,  la  cinsi  col  mio  braccio,  la 
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tirai  in  sella  con  me,  diedi  di  tallone  al  cavallo,  e  fuori 

della  scuderia  e  del  cortile  cominciammo  a  galoppare. 

Volammo  così  quasi  tutta  la  notte.  Ala  domandò  : 

—  Mi  sposi  ? 

—  Certo. 

Prima  dell'alba  giungemmo  a  un'osteria.  Mentre  fa- 
cevamo colazione  arrivano  dall'  intemo  quattro  uomini. 
Dopo  un  po'  ci  parlarono  : 

—  Dovete  venire  con  noi. 

—  Dove  ? 

—  Con  noi.  Tutti  e  due,  tu  e  lei.  Abbiamo  una  fab- 
brica di  diamanti.  Imparerai  anche  tu.  Ma  bisogna 
tenere   il  segreto. 

Accettai  senz'altro  ;  ma  annunciai  : 

—  Prima  debbo  sposare  Ala. 

—  Sposala  subito. 

Fecero  portare  del  vino  giallo  spumante.  Io  e  Ala 
ci  tenevamo  per  mano.  Spruzzarono  un  po'  di  quella 
spuma  sui  nostri  capelli,  poi  io  e  Ala  bevemmo  l'avanzo 
del  bicchiere,  e  il  capo  dei  quattro  ci  dichiarò  marito 
e  moglie. 

Regolata  così  la  situazione  domestica,  dissi  : 

—  Insegnatemi  a  fabbricare  i  diamanti. 

—  Ora  siete  stanchi,  andate  a  dormire  una  mezz'ora. 
Quando  sarà  il  momento  vi  chiameremo. 

Ci  accompagnarono  in  una  stanza,  ov'era  un  di- 
vano e  una  poltrona.  Ala  si  sdraiò  sul  divano,  io  nella 
poltrona  con  le  gambe  su  di  una  sedia.  Mia  moglie 
s'era  addormentata  subito.  La  guardai  per  un  po',  poi 
anch'  io  mi   addormentai.    Rivangai  nel  sogno   le   re- 

3  —  Viaggi  e  scoperte. 
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centi  vicende  :  navigavo  in  una  piccola  barca,  su  un 
fiume  tutto  disegnato  a  scacchiera  e  gorgogliante.  Nella 
barca  c'erano  parecchie  donne  bellissime  :  riconobbi  Maia, 
Passiflora,  Atma,  e  in  faccia  a  me  Ala  con  gli  occhi 
azzurri.  Ora  gradatamente,  mentre  la  barca  scendeva 
alla  deriva,  sulle  acque  del  fiume  si  cancellava  il  dise- 
gno a  scacchi  ;  esse  facevansi  tutte  argentee,  e  spumeg- 
giando contro  i  fianchi  del  legno  mi  mandavano  in 
volto  spruzzi  dorati,  che  avevano  il  sapore  di  quel  vino 
delle  mie  nozze.  Le  fanciulle  tuffavano  le  mani  e  le 
braccia  :  al  qual  contatto  l'acqua  fiammeggiò  vampe  az- 
zurre e  vermiglie  e  il  gorgoglio  si  fece  più  acuto  e  cri- 
stallino, perchè  il  fiume  era  un'enorme  corrente  di  dia- 
manti impetuosi  e  sonori.  Allungai  un  braccio  per  toc- 
care Ala  su  una  spalla,  ma  tutt'a  un  tratto  ritrassi  la 
mano.  Ala  aveva  una  barba  grigia  svolazzante  :  e  in- 
torno a  me  tutto  si  dissolse  in  un'aria  pallida  ;  e  così 
fui  svéglio,  e  subito  guardai  verso  il  divano  di  Ala, 
ma  non  c'era  più  ;  invece,  seduto  sul  divano,  c'era  l'uomo 
con  la  barba  grigia  svolazzante,  uno  dei  miei  quattro 
compagni,  e  mi  fissava. 

—  Dov'è  mia  moglie  ?  —  domandai. 

—  S'è  svegliata  prima  di  te,  ed  è  scesa  con  gli 
altri. 

—  Andiamo  !  —  dissi  levandomi  in  piedi. 

—  Aspetta  un  momento.  Noi  due  dobbiamo  an- 
dare alla  cava  vicina  a  cercare  del  materiale. 

Per  tutta  la  strada  non  parlò.  Arrivati  alla  cava 
sedette  su  un  sasso,  e  fece  sedere  anche  me.  Poi  mi 
disse  : 
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—  Debbo  dirti  una  cosa  in  segreto. 

—  Dica. 

—  Devi  sapere  che  quegli  altri  tre  sono  matti. 

—  Davvero  ? 

—  Te  lo  giuro.  Io  ho  fiducia  in  te,  e  tu  devi  averla 
in  me.  Sai  chi  sono  io  ? 

—  No. 

—  Sono  il  Messia. 

Io  fui  molto  contento  di  conoscere  il  Messia,  di  cui 
avevo  tanto  sentito  parlare. 

—  Io  sono  il  Messia  —  riprese  —  e  sono  venuto 
sul  mondo  per  liberarlo  dai  suoi  peccati  e  avviarlo  alla 
perfezione. 

Osai  fargli  un'obiezione  : 

—  Io  credevo,  signor  Messia,  che  il  mondo  fosse 
perfetto. 

—  Ecco  —  mi  rispose  —  perchè  avevo  bisogno  di 
te.  Il  mondo  vive  sotto  il  peso  del  peccato  elementare, 
e  ogni  secolo  che  passa,  il  peso  lo  schiaccia  un  po'  di 
più.  Era  necessario  il  liberatore.  Ne  sono  venuti,  prima 
di  me,  due  o  tre,  ma  erano  dei  dilettanti.  Il  vero  Messia 
sono  io. 

Questo  ragionamento  mi  convinse  subito  perfetta- 
mente. 

—  Ho  bisogno  di  te,  cioè  di  uno  che  fino  al  mo- 
mento d' incontrarmi  fosse  convinto  della  perfetta  bontà 
del  mondo.  Invece  devi  sapere  che  il  mondo  è  fatto, 
sì,  di  un  nòcciolo  ottimo  e  perfetto,  ma  tutto  avvilup- 
pato di  un  groviglio  di  serpenti  velenosi.  I  serpenti 
cercano,  da  miliardi  di  anni,  di  spezzare  quel  nocciolo 
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con  i  denti  :  ma  non  riescono  neppure  a  scalfirlo,  e  non 
vi  riusciranno  mai.  Ma  intanto  con  le  loro  spire  schi- 
fose lo  coprono  tutto  ;  e  mentre  con  le  bocche  s'acca- 
niscono contro  il  solido,  con  le  code  battono  l'atmosfera 
all'  intomo  emanando  miasmi  pestiferi,  perchè  le  anime, 
che  sono  deboli  e  paurose,  non  riescano  a  scorgere  né 
raggiungere  quella  perfezione.  È  così. 

—  È  vero,  signor  Messia,  è  così. 

—  No  —  urlò  levandosi  e  schizzando  fuoco  dagli 
occhi  —  tu  non  vedi  ancora  che  è  così.  Non  basta  cre- 
dere alle  mie  parole  :  devi  vedere  con  i  tuoi  occhi.  Tu 
non  vedi  ancora  il  globo  di  serpi  :  non  senti  ancora 
il  puzzo  delle  loro  code  flatulenti. 

Guardai  intomo  spaurito.  Infatti  non  vidi  altro  che 
un'  immensa  pianura  sabbiosa  dorata  dai  primi  raggi 
dell'aurora,  e  alcune  nubi  azzurrine  all'orizzonte  :  e 
tutt'  intomo  a  me  l'aria  splendida  e  fresca.  Chinai  gli 
occhi,  umiliatissimo. 

—  Devi  venire  con  me  ! 

—  Dove  ? 

—  Dove  tu  non  ti  veda  intorno  altro  che  un  mondo 
di  spine.  Là,  ti  macererai  con  me.  Digiunerai  e  ti  bat- 
terai coi  rami  di  quelle  spine. 

—  Volontieri.  È  lontano  ? 

—  No.  Andiamo  subito. 

—  Scusi  —  gli  dissi  alzandomi  —  bisognerebbe  che 
tornassimo  a  prendere  anche  la  mia  signora  :  lei  sa 
che  ho  moglie. 

Ma  levando  lo  sguardo  su  lui  nel  dir  così,  mi  fermai 
di  colpo,  spaventato.  La  sua  faccia  s'era  fatta  terribile. 
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Stendendo  le  braccia  verso  me,  tremava  con  tutta  la 
persona  ;  e  quel  tremito  gì'  impediva  di  parlare  ; 
e  a  quel  tremito  tutta  la  terra  e  tutta  l'aria  vibrarono 
lungamente  sotto  i  miei  piedi  e  intomo  a  me. 

—  Infamia  !  infamia  !  —  gridò  finalmente  —  tu 
non  vedi  che  la  donna  è  la  coda  più  flatulenta  di  tutto 
il  groviglio.  Via,  via,  via  da  me  l'uomo  che  vuol  te- 
nersi accanto  una  donna.  Via  da  me  per  sempre  l'uomo 
che  porta  nella  sua  memoria  una  immagine  di  donna  ! 

Balbettai  : 

—  Perdoni,  perdoni  !  non  lo  sapevo.  Le  giuro  che 
non  ci  penserò  mai  più. 

Parve  calmarsi.  Poi  silenziosamente  si  mosse,  e  io 
lo  seguii. 


*  « 


Di  mano  in  mano  che  camminava  affrettava  il 
passo,  e  mi  pareva  che  diventasse  più  alto  e  più  svo- 
lazzante. Non  si  voltò  mai.  Io  ormai  stentavo  a  tenergli 
dietro  :  ogni  tanto  dovevo  fare  una  corsa  quando  m'ac- 
corgevo di  aver  perduto  terreno.  D'un  tratto  si  fermò. 

—  È  qui. 

Alzai  lo  sguardo. 

Davanti  a  me  si  stendeva  una  landa  di  sterpi  spi- 
nosi :  una  fitta  marea,  più  alta  d'un  uomo,  a  perdita 
d'occhio  fino  all'orizzonte. 
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Raggiungemmo  il  limite  ove  cominciavano  gli  sterpi. 
Era  un  intrico  di  rami  rigidi  e  torti,  tutti  pieni,  dalla 
radice  alla  vetta,  di  puntutissime  spine.  Guardai  il  Mes- 
sia. Egli  mi  rispose  : 

—  Il  programma  è  questo.  Noi  abiteremo  lì  dentro 
(e  additò  il  mare  spinoso),  dormiremo  lì  dentro,  pas- 
seggeremo lì  dentro,  e  così  passeggiando  ti  insegnerò 
la  Verità.  Quando  avremo  fame,  mangeremo  un  po'  di 
spine. 

—  E  poi  ? 

—  Fra  tre  mesi.... 

—  Tre  mesi  ? 

—  Non  interrompermi.  Fra  tre  mesi  noi  saremo 
perfettamente  in  forma  per  la  nostra  missione,  e  po- 
tremo uscir  di  lì.  E  a.ppunto  fra  tre  mesi  quelle  spine 
avranno  i  semi.  Noi  faremo  una  grande  raccolta  di  quei 
semi,  e  anderemo  a  portarli  in  giro  per  il  mondo.  Vicino 
a  ogni  città  e  a  ogni  paese  faremo  una  vasta  semina. 
Quando  vicino  a  ogni  città  e  a  ogni  paese  del  mondo 
ci  sarà  un  campo  come  questo,  spiegheremo  agli  abi- 
tanti, cioè  a  tutti  gli  uomini  del  mondo,  che  invece 
di  vivere  nelle  città  e  nei  paesi  debbono  vivere  in  mezzo 
a  quelle  spine.  Allora  comincerà  la  perfezione.  Ho  fatto 
un  calcolo  esatto  :  che  quando  per  tre  secoU  giusti 
r  intera  umanità  avrà  vissuto  così,  potrà  affrontare  i 
serpenti,  li  distruggerà,  e  allora  il  mondo  tornerà  puro 
e  la  vita  sarà  allegrissima  e  bella. 

Io  non  lo  interrompevo  più. 
Egli  mi  disse  ancora  : 

—  Vado  a  fare  una  mezz'ora  d'esercizio  :  tra  mez- 
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z' ora  vengo  a  prendere  anche  te:  tu  aspettami  qui, 
e  intanto  medita  nella  solitudine. 

Si  strappò  di  dosso  tutte  le  vesti,  e  tenendo  levate 
in  alto  le  braccia  si  introdusse  nello  spineto,  vi  si  spinse 
avanti  duramente,  s' inoltrò  fin  che  le  spine  lo  avvol- 
sero e  nascosero  tutto,  procede  ancora  :  per  un  poco 
vidi  sporgere  sopra  la  selva  di  punte  le  mani  e  le  brac- 
cia, poi  s'allontanarono  e  sparvero  anch'esse. 

Puntualmente  io  mi  accinsi  a  meditare  nella  soli- 
tudine. E  non  avendo  istruzioni  intomo  al  modo  e 
all'oggetto  della  mia  meditazione,  mi  misi  a  riandare 
le  mie  avventure  degli  ultimi  tempi,  le  quali  si  diverti- 
vano a  intrugliarsi  nella  mia  mente  in  una  confusione 
inestricabile  e  fastidiosissima. 


* 
*  * 


Esse  mi  si  presentarono  infatti,  sulle  prime,  come 
frammenti  mescolati  senza  legame.  Per  riordinarli  pro- 
vai a  rimontarne  il  corso  a  ritroso.  E,  anzitutto,  da 
quanto  tempo  vivevo  col  Messia  ? 

Mi  occorse  un  grande  sforzo  per  convincermi  che 
ero  col  Messia  da  non  più  di  un  paio  d'ore.  Parevami 
che  egli  rappresentasse  per  me  una  vita  nuova,  dopo 
un  totale  distacco  da  un  passato  lontano.  Eppure,  sì, 
certo,  non  più  di  due  o  tre  ore  prima  io  avevo  in  faccia 
a  me  Ala  addormentata.  Ala  :  la  coda  più  fetida  del 
serpe  flatulento!  E  le  altre  ?  Mi  ribalzò  in  mente  Atma 
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e  il  gioco  degli  scacchi.  Quella  era  veramente  la  storia 
d'un  passato  remotissimo.  Eppure  —  nello  sforzo  del  per- 
suadermi che  il  mio  calcolo  era  esatto,  m'alzai  in  piedi 
e  stringevo  i  denti  —  eppure  poche  ore  fa,  l'arrivo  con 
Ala,  e  r  incontro  con  i  fabbricatori  di  diamanti,  uno 
dei  quali  è  il  Messia  :  e  la  notte,  questa  notte  scorsa, 
non  prima,  la  fuga  sul  cavallo:  ieri  sera  la  rissa  in  casa 
della  profetessa,  dopo  lasciata  Atma,  che  avevo  vista 
poco  innanzi  agire  da  pedina  nel  gioco  spettacoloso, 
appena  arrivato  nella  città  dei  Belcondi  —  a  quest'ora 
—  ieri  a  quest'ora. 

Il  sole  raggiungeva  in  quel  punto  il  sommo  del 
cielo,  piombando  diritto  sullo  spineto  che  aveva  in- 
ghiottito il  Messia.  Ventiquattr'ore  prima  il  sole  rag- 
giava dall'alto  sulla  città  ilare  salutando  il  mio  ar- 
rivo. Solo  un  giorno  solare,  o  un  giorno  e  una  notte 
come  dicono  gli  uomini,  e  ora  sapevo  ch'era  un  giorno, 
ma  non  riuscivo  a  sentirlo,  e  quel  breve  tratto  di  tempo 
mi  pareva  immenso,  pieno  di  lunghi  periodi  della  mia 
vita,  di  lunghe  lacune  della  mia  memoria  :  e  più  dei 
pochi  fatti  che  rammentavo,  più  della  situazione  pre- 
sente, più  dell'angosciosa  aspettazione  del  ritorno  del 
Messia,  più  della  necessità  di  seguirlo  nel  lacerante 
gorgo,  più  del  reale  e  del  possibile,  più  della  mia  vita  e 
della  mia  morte,  mi  ingombrò  lo  spasimo  di  quel  mio 
errore  nella  sensazione  del  tempo.  E  mi  apparve  il 
Tempo  come  una  sostanza  materiale  ed  esterna,  che 
di  lontano  si  avventava  contro  me  minacciando  e 
con  gridi  immani  mi  avvolgeva  di  follìe  la  mente  e 
il  cuore  ;  e  senz'altro  pensare  volsi  le  spalle  al  deserto 
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di  spine  e  mi  misi  a  correre  come  mentecatto,  traverso 
la  landa  ond'ero  venuto  fin  là,  a  lungo,  e  non  so  per 
quali  altre  terre,  non  so  quanto  altro  tempo,  fino  a 
sera  forse;  fin  che  a  mano  a  mano  i  luoghi  parvero  in- 
tomo a  me  farsi  più  umani,  apparve  nel  lontano  qualche 
collina,  si  disegnò  sul  mio  cammino  una  strada.  E  per 
la  strada  vidi  venire  un  carretto  tirato  da  un  asino. 
Quell'umile  vista  mi  riposò  e  mi  consolò  d' un 
tratto.  Chiesi  che  mi  portassero  fino  alla  ferrovia  più 
vicina.  Il  carrettiere  si  mise  a  ridere,  non  so  perchè, 
poi  mi  fece  salire.  Neppure  so  quante  ore  io  abbia  dor- 
mito :  mi  svegliai  a  una  stazione  ferroviaria,  che  non 
era  della  città  dei  Belcondi,  non  so  di  dove  fosse,  ma 
non  importa  :  e  di  là,  con  mezzi  varii  e  vicende  che  non 
interessa  raccontare,  raggiunsi  dopo  qualche  tempo  la 
via  del  ritorno. 


SCOPERTA 


y 


Ci  fu  un  tempo  della  mia  vita  eh'  io  convivevo, 
non  so  più  per  quale  ragione,  con  una  persona  bi- 
sbetica. 

Era  bisbetica,  quella  persona,  specialmente  con  me 
che  convivevo  con  lei,  e  sfogava  il  suo  bisbetismo  fa- 
cendomi dispetti  di  natura  varia,  dai  più  semplici  ai 
più  complicati  e  dai  più  ingegnosi  ai  più  stupidi. 

Uno  dei  più  semplici  e  insieme  dei  più  stupidi  fu 
il  seguente. 

Tornandomene  un  giorno  a  casa  io,  alle  ore  due 
del  pomeriggio,  mi  diressi  al  mio  studio  per  lavorare. 
Per  andare  al  mio  studio  traversavo  un  salotto  do- 
v'era la  persona  bisbetica.  E  così  traversando  com- 
misi non  so  più  quale  reale  o  presunta  colpa,  la  quale 
fu  subito  punita  con  una  scarica  di  acerbissimi  rim- 
proveri. 

Io,  interrotto  a  mezzo  il  mio  cammino  verso  lo 
studio,  stetti  ad  ascoltare  con  quell'atteggiamento  di 
insolente  sommissione  che  si  usa  di  fronte  alle  per- 
sone bisbetiche.  Il  quale  contegno  le  irrita  vie  più  ; 
come  d'altra  parte  le  irriterebbe  vieppiù  il  contegno  op- 
posto, giacché,  come  insegna  Ippocrate,    ogni  accesso 


-46- 

di  bisbesi  ha  un  suo  corso  predeterminato   e    fatale 
che  nessuna  forza  al  mondo  varrebbe  a  modificare. 


* 

*  * 


A  un  certo  punto  sentii'  queste  parole  : 

—  Va-va-va  ! 

Mi  parve  che  il  triplicato  monosillabo  avesse  ac- 
cento conclusivo. 

Perciò  mi  mossi,  compii  il  rimanente  del  mio  cam- 
mino ed  entrai  nello  studio. 

Appena  fui  dentro,  e  seduto  al  mio  tavolino  da- 
vanti a  una  piccola  quantità  di  fogli  scritti  e  a  una 
maggiore  quantità  di  fogli  bianchi,  e  mentre  stavo  per 
raccogliere  il  pensiero  intomo  a  cose  altissime  e  gravi, 
distinsi  un  piccolo  rumore  secco,  come  uno  scatto  me- 
tallico, all'uscio  per  cui  ero  entrato.  Immediatamente 
sospettai  la  natura  di  quel  rumore.  L'uscio  era  stato 
chiuso  a  chiave. 

Vi  corsi,  e  infatti  tentai  invano  di  aprire,  mentre 
i  passi  della  persona  di  là  dall'uscio  si  allontanavano 
con  un  sarcastico  battere  dei  tacchi,  dileguavano  nel 
silenzio. 

Come  ho  avvertito,  il  dispetto  era  semplice  e  stu- 
pido. Avevo  l'abitudine  di  rimanermene  chiuso  in  stu- 
dio da  quell'ora  fino  a  sera,  al  momento  di  andare  a 
pranzo.  Poco  poteva  dunque  importarmi  che  l'uscio 
fosse  chiuso  con  la  sola  molla  o  con  la  chiave  :  ero  certo 
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che  all'ora  del  pranzo  sarebbe  stato  riaperto.  Se  non 
avessi  udito  lo  scatto  secco,  avrei  ignorato  la  mia  pri- 
gionia. 

Ma  poiché  non  l' ignoravo,  il  mio  pensiero  si  rifiutò 
di  salire  alle  cose  altissime  che  lo  attendevano. 

La  coscienza  della  prigionia  mi  isterilì.  , 

La  prigionia  mi  toglieva  una  libertà  di  cui  non 
avrei  usato  ;  ma  il  senso  della  prigionia  impediva  di 
per  se  stesso,  per  la  sua  stessa  sostanza,  ogni  mia  at- 
tività. 

Mi  provai  a  leggere  il  trattato  sulla  Consolazione 
della  filosofia,  che  Severino  Boezio  scrisse,  essendo  pri- 
gione di  un  re  bisbetico  che  non  conviveva  con  lui,  a 
confortamento  di  tutti  i  prigionieri  e  di  tutti  gli  af- 
flitti da  qualche  bisbetica  sorte.  Quel  libro  a  quanto 
si  dice  soccorse  e  fortificò  molti,  per  parecchi  secoli. 
Ma  forse  i  libri,  come  le  donne  e  il  ferro  calamitato, 
perdono  col  passare  del  tempo  le  loro  facoltà  eccita- 
trici. Boezio  non  mi  servì  a  nulla. 

Il  desiderio  di  poter  uscire  si  camuffò  da  desiderio 
di  uscire.  Per  quattro  o  cinque  ore  ne  soffersi,  che 
parvero  interminabili. 


* 
*  * 


Ma  come  trascorsero  i  venti  anni  della  prigionia  di 
Buovo  d'Antona  e  poi  egli  ricominciò  la  sua  vita  come 
se  nulla  fosse  avvenuto,  così  si  consumarono  le  quat- 
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tro  o  cinque  ore  della  mia  ;  e  quando  caddero  maggiori 
le  ombre  dal  cielo,  nell'ora  che  Titiro  invitava  a  cena 
il  fuggiasco  Melibeo,  sentii  d'un  tratto  risonare  lo 
scatto  metallico  all'uscio.  La  chiave  era  stata  riaperta. 

Dopo  qualche  minuto  fui  chiamato.  La  persona  bi- 
sbetica che  conviveva  con  me  parve  perfettamente 
calma  e  immemore  ;  io  mostrai  di  non  essermi  accorto 
dell'accaduto  :  e  il  rimanente  di  quella  memorabile 
giornata  passò  nel  modo  più  regolare  e  consueto. 

Tuttavia  nell'uscire  dallo  studio  io  avevo  rapida- 
mente e  occultamente  estratta  la  chiave  dalla  toppa 
e  me  l'ero  messa  in  tasca. 


* 

:     4: 


Il  giorno  appresso  alle  medesime  ore  quattordici 
raggiunsi  il  mio  tavolino  senza  incidenti.  Dopo  qual- 
che minuto  la  persona  venne  a  chiedermi  un  libro: 
la  sua  scelta  si  fermò  sopra  //  7' osso  e  il  nero  di  Sten- 
dhal. Ma  quasi  subito  essa  rientrò  dicendo  che  avea 
capito  che  doveva  essere  noiosissimo.  Scelse  più  accu- 
ratamente, e  se  ne  andò  con  I  Malavoglia.  Dopo  qual- 
che altro  minuto  tornò  affermando  che  s'era  accorta 
di  averlo  già  letto.  Un  nuovo  esame  la  fece  persuasa 
che  Pickwick  era  il  libro  che  faceva  definitivamente 
al  caso  suo.  E  io  per  la  terza  volta  mi  rimisi  a  racco- 
gliere le  mie  idee  sui  fogli  iscritti,  sui  fogli  bianchi  e 
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sulle  cose  supreme,  quando  vidi  riapparire  la  testa  della 
persona  bisbetica  che  conviveva  con  me,  e  quella  testa 
pronunciò  : 

—  Ho  capito  che  ti  danno  noia  le  mie  venute  :  fa- 
resti meglio  a  dirmelo  con  franchezza. 

Alzai  il  capo  stupefatto  :  ma  il  suo  era  scomparso  ; 
tuttavia,  come  in  certe  scene  di  burattini,  riapparve 
subito  per  aggiungere  : 

—  O  se  non  sai  essere  tanto  sincero,  dovresti  al- 
meno essere  così  educato   da  non  fartene   accorgere. 

Ora  la  scomparsa  parve  definitiva,  perchè  fu  se- 
guita da  una  lunga  quiete,  eh'  io  scandivo  con  i  battiti 
del  mio  cuore.  Provai  a  mettermi  al  lavoro,  ma  ten- 
devo l'orecchio  verso  le  altre  stanze  con  un  sospetto 
timoroso. 

Ed  ecco  ricordai  che  fin  dalla  sera  avanti  avevo 
su  me  la  chiave  dell'uscio.  In  una  sùbita  ispirazione, 
introdussi  silenziosamente  quella  chiave  nella  toppa, 
e  mi  serrai  dentro.  D' improvviso  sentii  la  stanza  inon- 
darsi d'un  tepore  benefico.  Ero  libero. 

Ero  chiuso  a  chiave,  come  il  giorno  avanti.  Ma  ieri 
perchè  ero  chiuso  ero  prigione  :  oggi  perchè  son  chiuso 
sono  libero.  Per  distinguere  la  libertà  dalla  prigionia 
occorre  sapere  se  la  chiave  è  di  qua  o  di  là. 

Era  una  grande  scoperta. 


4  —   Viagiii  e   scoperte 
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Scrivevo  alacremente  nel  piacere  profondo  di  avere 
scoperto  l'essenza  della  libertà.  Ogni  tanto  me  la  ri- 
petevo :  ogni  tanto  anche  interrompevo  il  lavoro  per 
considerarla  sotto  tutti  i  suoi  aspetti.  E  così  avvenne, 
come  sempre  avviene,  che  la  scoperta  maturando  si 
complicò  prima  e  poi  si  corruppe  d' incertezze  e  di 
dubbi. 

—  La  differenza  tra  le  due  condizioni  —  mi  dissi 
—  deriva  da  due  fatti  ;  cioè,  che  quando  la  chiave  è 
al  di  fuori  : 

1°  questa  condizione  è  stata  determinata  dall'al- 
trui volontà  ; 

2°  esca  non  è   modificabile  da  un  atto  nostro. 

—  Ora  —  io  mi  domandavo  —  quale  dei  due  fatti 
costituisce  l'essenza  della  prigionia  ? 

Per  rispondere,  occorrerebbe  che  io  potessi  chiu- 
dere me  stesso  in  camera  dal  di  fuori. 

La  difficoltà,  e  forse  impossibilità,  della  esperienza 
mi  turbò,   e   mi  tolse  il  respiro. 
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M'affacciai  aJla  finestra,  che  dava  sopra  una  pic- 
cola piazza  nobilitata  da  una  verde  aiola=  L'aiolà  era 
fatta  di  un  praticello  in  forma  di  cuore,  e  in  mezzo 
vi  sorgeva  una  musa  :  non  già  una  delle  nove  che  ad- 
dolcirono la  vita  ad  Apollo  e  la  amareggiarono  a  tanti 
suoi  seguaci,  ma  di  quelle  a  enormi  lunghe  foglie  ovali 
puntute  e  fortemente  nervate,  che  sprazzando  diret- 
tamente da  un  tronco  brevissimo  salgono  e  ricadono 
in  una  curva  dolce,  come  l'acqua  delle  fontane  :  delle 
quali  muse  nei  giardini  si  trovano  due  varietà,  cioè  la 
Musa  Paradisiaca  e  la  Musa  Ensete.  Non  ho  mai 
conosciuto  la  differenza  tra  le  due  varietà,  ma  ho  sem- 
pre dichiarato  che  la  musa  della  mia  piazza  era  Ensete, 
parendomi  così  di  attribuirle  qualcosa  di  più  mi- 
sterioso e  di  più  raro,  dato  che  cose  paradisiache  nella 
vita  ce  ne  sono  molte  e  svariate. 

Guardando  dall'alto  la  piazzola,  l'aiolà,  il  prato  e 
la  musa,  continuavo  a  ruminare  la  difficoltà  della  ne- 
cessaria esperienza  :  come  uno  possa  chiudere  se  stesso 
in  casa  dal  di  fuori. 

D'un  tratto,  una  illuminazione  mi  abbaglia.  Corro 
all'uscio,  ne  tolgo  la  chiave,  torno  alla  finestra,  e  getto 
la  chiave  nell'aiolà  della  musa. 
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Nell'atto  in  cui  la  chiave  abbandonò  la  mia  mano, 
io  divenni  di  libero  prigioniero. 

Di  mano  in  mano  che  la  chiave  —  percorrendo  il 
tratto  dalla  finestra  nell'aiolà  —  s'allontanava  da  me, 
la  mia  prigionia  si  avvalorava  di  un  elemento  solidi- 
ficatore  :  il  tempo. 

A  un  certo  punto  del  suo  cammino  la  chiave  urtò 
contro  la  punta  di  una  delle  grandi  foglie  della  musa. 

La  chiave  giunse  a  terra,  e  la  loglia  continuò  an- 
cora un  poco  a  ondulare,  sempre  più  debolmente. 

Quando  anche  le  ultime  impercettibili  vibrazioni  del 
suo  lembo  tacquero,  piiì  nessun  segno  visibile  appa- 
riva, nel  mondo,  di  quell'atto  ormai  compiuto  in  tutte 
le  sue  parti  :  il  mio  imprigionamento. 

Rimaneva  la  condizione,  cioè  la  mia  prigionia.  Pri- 
gionia dal  di  fuori,  ma  compiuta  da  me. 

Ero  riuscito  a  eseguire  l'esperienza.  Ora  dovevo  stu- 
diarne gli  effetti.  Esaminai  il  mio  proprio  sdoppiamento 
e  m' interrogai. 

Ma  il  mio  io  imprigionatore  tacque  ;  mi  parve  che 
l'atto  non  gli  avesse  dato  alcun  particolare  piacere  : 
ne  dedussi  che  l'esercizio  della  tirannia  non  procura 
le  soddisfazioni  che  volgarmente  si  credono. 


—  53  — 

Quanto  all'altro,  all'  io  imprigionato,  debbo  confes- 
sare che  egli  mormorò  : 
—  Accidenti  ! 
Tutt'  insieme  mi  detti  del  cretino. 


Probabilmente  questo  giudizio  non  proveniva  ne 
dall'una  né  dall'altra  di  quelle  mie  individualità  spe- 
rimentanti e  pensanti,  ma  da  un  mio  qualunque  io 
empirico,  che  subito  con  volgare  lucidità  vide  i  fa- 
stidi che  potevano  nascere  da  quella  condizione  sin- 
golare. 

La  immanenza  di  queste  possibilità  fastidiose  mi 
toglieva  la  facoltà  di  considerare  il  problema  filosofico 
ch'era  stato  origine  e  movente  della  situazione  tutta  : 
questo  era  il  fastidio  peggiore. 

Passeggiavo  su  e  giù  per  lo  studio,  e  ogni  tanto 
m'affacciavo  alla  finestra. 

D'un  tratto  la  situazione  cambiò. 

Vidi  un  ragazzo  arrivare  di  cor^a  nella  piazzetta, 
e  lì  giunto  si  sdraiò  in  terra  come  per  riposarsi. 

Lo  chiamai  e  gli  gridai  : 

—  Guarda  là  sotto  quel  ciuffo  d'erba  :  ci  dev'es- 
sere una  chiave  ;  che  m'è  caduta.  ^ 

Mentr'egli  cercava  la  chiave,  io  pensai  : 

—  Dal  momento  in  cui  quel  fanciullo  è  apparso 
sull'orizzonte  della  mia  veduta,  una  seconda  èra  s'è 
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aperta  nella  storia  della  mia  prigionia  :  l'èra  della  fede 
nella  liberazione  possibile. 

Egli  trovò  la  chiave,  e  all'èra  della  fede  succedette 
l'èra  dell'azione  liberatrice.  Perchè  io  gli  gridai  : 

—  Gettamela. 

Prese  la  mira,  inarcandosi  sul  busto,  spingendo  in- 
dietro il  braccio  destro,  squadrando  verso  me  l' in- 
dice della  sinistra  e  lo  sguardo. 

Un  fremito  di  imminente  liberazione  corse  il  mondo. 

Il  braccio  destro  del  liberatore  balestrò  la  chiave, 
che  cominciò  la  sua  salita  nell'aria.  S'avvicinava  con 
un  rumore  di  folla,  quale  sentirono  i  prigionieri  della 
Bastiglia    la  mattina  del  14  lugho. 

Essa  arrivò  all'altezza  della  finestra  portando  nei 
propri  lucidi  riflessi  tutto  il  sole  della  primavera.  Io 
mi  ritrassi  devotamente  al  suo  passaggio.  Con  una  ra- 
pida parabola  la  libertà  entrò  nella  mia  dimora,  e 
cadde,  offrendomisi,  a'  miei  piedi. 


* 
*  * 


Volli  concedermi  il  lusso  di  non  raccoglierla  subito. 
Sedetti,  e  cercai  di  cominciare  a  stringere  in  poche  fila 
sistemate  e  logiche  il  frutto  delle  mie  esperienze  intorno 
all'essenza  della  libertà. 

In  quella  una  mano  tentò  dal  di  fuori  di  aprire 
l'uscio;  e  non  riuscendovi  lo  urtò  violentemente  ;  e 
poiché  esso  non  cedeva,  scoppiò  subito  di  là  una  voce 
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irosa,  la  voce  di  quella  mano,  la  voce  di  quegli  urti,  la 
voce  bisbetica  che  conviveva  con  me. 

Tutte  le  mie  esperienze  e  i  miei  sillogismi  intomo 
all'essenza  della  libertà  cedettero  il  passo  dinanzi  a 
questa  verità  contingente  ed  empirica  : 

—  Per  essere  liberi,  la  prima  condizione  neces- 
saria ò  di  non  convivere  con  una   persona  bisbetica. 


TERZO  VIAGGIO 


Il  mio  terzo  viaggio  fu  per  mare,  agli  ultimi  di  set- 
tembre del  1912,  sopra  un  veliero  che  recava  all'  isola 
di  Rodi  un  carico  di  barili  d^'  tonno  sott'olio.  In  uno 
scalo  alla  Canea  trovammo  quei  pronipoti  di  Epime- 
nide  accaniti  per  gli  avvenimenti  politici  che  precipi- 
tavano verso  la  guerra,  idrofobi  contro  noi,  come  italiani, 
per  le  lentezze  del  convegno  di  Ouchy,  sebbene,  lo 
giuro,  né  io  né  i  miei  compagni  di  viaggio  ne  fossimo 
menomamente  responsabili.  Tuttavia  ci  parve  prudente 
ripartire  al  più  presto,  e  la  mattina  del  28  salpammo, 
contando  di  arrivare  a  Rodi  in  quarantott'ore.  Ma  il 
tempo  si  turbò,  e  le  tempeste  del  mare  e  del  cielo  con- 
giurando con  le  cattive  condizioni  della  nave  ci  obbli- 
garono a  deviazioni  capricciose.  Quando  la  natura  si 
placò,  la  mattina  del  30,  non  eravamo  neppure  a  mezza 
strada.  Ed  ecco  si  produssero  sulla  nave  fenomeni  mi- 
steriosi e  oltremodo  inquietanti. 

La  mattina  di  quel  giorno  stesso  un  marinaio  si 
presentò  al  medico  di  bordo,  accusando  un'emicrania 
che  lo  accecava  e  uno  spasimo  orribile  alla  faccia.  In- 
fatti questa  era  congestionata  di  vaste  chiazze  rossa- 
stre e  oleose.    Scontorceva  gli  occhi  e  uhilava  ;  poi 
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scattò  a  smaniare  con  tutte  le  membra  così  bestial- 
mente che  ci  vollero  in  due  a  tenerlo  a  forza.  Il  medico 
non  riuscì  a  riconoscere  la  natura  di  quelle  macchie  : 
in  via  di  tentativo,  fasciò  la  faccia  all'ammattito  dopo 
averla  unta  con  un  calmante,  e  lo  fece  portare  e  rin- 
chiudere in  un  ripostiglio  di  sotto 

Stavamo  in  gruppo  sul  ponte  ascoltando  le  conget- 
ture smarrite  del  medico,  quando  arrivò  gridando  un 
altro  marinaio,  colpito  dagli  stessi  sintomi:  chiazze  ros- 
sastre e  viscide,  e  urli  di  cane  attanagliato.  Fu  fa- 
sciato e  spedito  giù  come  l'altro,  ma  ora  sembravamo 
folli  noi  per  lo  sgomento  di  quel  morbo  ignoto  e  ma- 
nifestamente epidemico.  Ci  scrutavamo  obliqui  e  muti, 
evitavamo  di  sfiorarci.  Passarono  ore  eteme.  Per  mag- 
giore sventura  tutti  i  venti  erano  caduti  e  la  nave 
procedeva  con  lentezza  mortale.  Venne  la  notte.  Nes- 
suno, credo,  dormì.  La  mattina  dopo  l'aria  era  orribil- 
mente tepida  e  calma.  I  marinai  stavano  sbarazzando 
da  alcuni  barili  un  tratto  della  coperta  davanti  al  ponte 
di  comando,  e  là  giungeva  di  tratto  in  tratto  fino  a  noi 
l'urlo  buio  dei  due  indemoniati  dalla  stiva. 

A  un  certo  punto  sentimmo  la  voce  del  capitano 
salir  su  con  grosse  bestemmie  genovesi  dalla  scaletta 
del  boccaporto  di  prua.  Come  il  suo  capo  sboccò,  det- 
timo  in  coro  un  grido  di  terrore  :  sulla  sua  faccia  dila- 
gavano due  grosse  macchie  rosse  oleose.  Il  medico  si- 
lenziosamente lo  fasciò,  e  gli  consigliò  di  andare  a  co- 
ricarsi. Ma  il  capitano,  tempra  di  pietra,  non  smaniava, 
e  proclamò  che  nonostante  le  sofferenze  avrebbe  con- 
tinuato a  tenere  il  comando 
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—  Sbrogliatevi  con  quei  barili,  e  appena  Finito  tu 
(si  rivolse  a  un  giovinetto  mozzo  nizzardo)  vieni  a  rag- 
giungermi a  poppa. 

vS'allontanò  vorticando  come  una  tromba  marina, 
e  i  marinai  ripresero  il  lavoro  con  furia.  Il  nizzardo 
stava  con  altri  due  sollevando  alto  un  barile  per  cari- 
carlo sulla  carriola.  D'un  tratto,  come  morso,  si  portò 
violentemente  le  mani  al  volto.  Il  barile  cadde  e  si 
sfasciò.  Ci  precipitammo  d' istinto  verso  il  giovane, 
che  gemeva.  E  di  sotto  le  sue  mani  frenetiche  vedemmo 
sulla  sua  faccia  spuntare  e  spargersi  la  macula  terri- 
bile :  nasceva  dalla  radice  del  naso,  lo  costeggiava  verso 
la  guancia  sinistra,  girava  sotto  l'occhio,  dilagava  fra- 
stagliandosi strambamente  fino  alla  mascella. 

Dopo  fasciato,  battendo  i  denti,  pure  volle  eseguir 
l'ordine  e  andò  a  raggiungere  il  capitano.  Gli  altri  in 
un  silenzio  allibito  cominciarono  a  raccogliere  i  rottami 
del  barile,  donde  sbucavano  pezzi  rosei  di  tonno  e  si 
spargeva  l'olio  per  la  coperta.  Sentimmo  i  passi  spa- 
smodici del  capitano  riavvicinarsi  ;  saliva  la  scala  del 
ponte  di  comando,  seguito  dal  mozzo.  Ma  giunto  lassù, 
vedendo  quel  disordine,  mandò  due  o  tre  boati,  tese 
le  braccia  e  il  dito  verso  la  plaga  ove  l'olio  dilagava 
per  il  ponte,  la  fissò  invasato,  si  storse  dal  coUo  ai 
ginocchi,  e  di  colpo,  come  uno  che  si  lanci  da  un  tram- 
polino, si  scaraventò  a  capofitto  in  giù  ;  e  dietro  lui 
il  giovinetto  nizzardo,  così  che  quasi  in  un  punto  ven- 
nero a  sfracellare  i  crani  sul  ponte  in  mezzo  all'untume 
e  alle  carni  sparse.  Il  capitano  morì  sul  colpo,  il  gio- 
vinetto guizzò  ancora  due  o  tre  minuti,  e  si  spense. 


—  ba- 
ll secondo,  preso  il  comando,  determinò  la  direzione 
della  rotta,  che  s'era  alquanto  deviata  verso  nord,  e 
perchè  il  poco  vento  sembrava  favorirla,  risolse  di  pun- 
tare in  là,  verso  una  terra  più  vicina  di  Rodi,  cioè  l' isola 
Astropalea  ;  tardava  a  tutti  di  scendere  dalla  nave  così 
tenebrosamente  colpita.  Anche  lo  scarso  vento  cadde. 
Rimanemmo  quesi  immobili  tutta  la  notte.  La  mattina 
dopo  —  2  di  ottobre  —  nessuna  terra  appariva  ancora 
all'orizzonte.  Il  mare  era  calmo  e  liscio,  l'aria  febbri- 
cosa. Ogni  tanto  un  soffio  spingeva  le  vele,  poi  si  tron- 
cava netto.  La  nave  boccheggiava  af osamente  sotto 
il  nostro  lugubre  silenzio.  M'ero  accasciato  presso  il  pa- 
rapetto, senza  riuscire  a  fermare  il  pensiero  allucinato. 
D'un  tratto  mi  ferì  un  gemito  lungo  : 

—  Vieni,  vieni,  aiutami.... 

Alzai  il  capo.  Era  il  pilota.  Corsi  a  lui.  Abbandonava 
la  sbarra  battendo  in  aria  le  braccia.  Il  suo  volto  era 
livido  ;  d'un  tratto  impallidì,  e  dal  pallore  emersero 
tre  chiazze.  Mi  affacciai  al  boccaporto  e  chiamai  con 
quanta  voce  avevo.  Non  mi  risposero  che  gli  urli  fiochi 
dei  pazzi  della  stiva.  M'afferrai  alla  sbarra.  Il  pilota 
s'era  ritto  in  piedi,  si  stringeva  la  testa  abbaiando  :  e 
così  con  le  mani  se  la  fece  roteare  forte  due  volte  sul 
coUo,  la  tenne  torta  un  istante  verso  il  mare,  fissò  l'ac- 
qua con  i  globi  degh  occhi,  e  repentissimamente  con  uno 
squasso  sovrumano  balzò  oltre  il  parapetto  e  precipitò. 

—  Un  uomo  in  acqua  !  —  urlai.  E  mi  sporsi  a  ve- 
dere :  s'era  sommerso  subito,  il  risucchio  lo  dovè  tra- 
volgere sotto  la  chiglia,  non  ricomparve. 
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Non  arrivava  nessuno.  S'era  levato  un  poco  di  vento, 
e  spingeva  la  nave.  Mi  misi  alla  sbarra,  e  ogni  tanto 
chiamavo.  Vennero,  più  tardi.  Raccontai  febbrilmente 
la  scomparsa  del  pilota.  Erano  come  ebeti. 

—  Andiamo  avanti  —  dissero. 

Andavamo  a  caso.  Ogni  tanto  ci  alternavamo  alla 
sbarra,  ma  si  può  dire  che  la  nave  si  dirigesse  per  conto 
suo,  chi  sa  dove. 

Anche  il  secondo  fu  còlto  dal  morbo  e  chiuso  in 
una  cabina. 

—  Andiamo  avanti. 

AU'alba  del  3  scorgemmo  una  terra  : 

—  Astropalea  ! 

Ora  la  nave  procedeva  spedita.  Accostandoci,  di- 
stinguemmo come  un  anfiteatro  di  edifici  chiari  sor- 
montati da  una  specie  d'acropoli.  Non  era  Astropalea. 

—  Che  importa  ? 

Prima  del  vespro  raggiungevamo  il  porto. 


* 


All'entrata  del  porto  ci  mettemmo  in  panna,  e  man- 
dammo avanti  un  canotto.  Un  altro  se  ne  vide  stac- 
carsi dal  molo  e  venirgli  incontro  :  dopo  un  breve  col- 
loquio i  nostri  tornarono. 

—  In  che  paese  siamo  ? 

—  Non  hanno  voluto  dirlo.   Bisogna  arrivare  al- 
l'ancoraggio, e  poi  sbarcar  tutti. 
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Non  domandavamo  di  meglio,  qualunque  cosa  do- 
vesse avvenire. 
—    Cosa  sono  ? 

—  Parlano  greco.  Ma  un  greco  speciale,  che  non 
ho  mai  sentito  in  altri  posti. 

Arrivati  all'attracco,  alcuni  marinai  di  quelli  sali- 
rono sulla  nave  :  riconobbi  subito  con  maraviglia 
che  il  loro  dialetto  era  ionico  purissimo,  l' idioma  di 
Omero. 

Fummo  fatti  scendere  tutti,  inquadrati,  e  marciare 
avanti  per  quattro  :  dopo  noi,  le  due  barelle  con  i  ca- 
daveri coperti,  e  dietro,  i  tre  impazziti,  sorretti  ognuno 
da  due  dei  nostri  :  tutti,  i  sani,  i  mentecatti  e  i  cada- 
veri, ugualmente  silenziosi  e  affranti.  La  strada  saliva 
lentamente  verso  la  cima  del  colle  che  ci  era  apparso 
così  bianco  la  mattina  dal  mare.  La  curiosità  riuscì  a 
dominare  in  me  stanchezza  e  angoscia  ;  guardando  in- 
torno, mi  colpì  il  costume  dei  radi  passanti  :  sopra  un 
vestito  all'occidentale  con  calzoni  lunghi,  portavano  una 
specie  di  imation  chiaro  cadente  a  cannellature  diritte 
fino  al  ginocchio  ;  e  in  capo  il  fez.  Tiravan  via  senza 
guardare  il  nostro  corteo  bislacco.  Non  vidi  neppure 
una  donna. 

A  un  certo  punto  la  strada  s' irripidì  d'un  tratto, 
come  se  si  impennasse  verso  la  vetta  della  città,  incas- 
sandosi insieme  in  una  specie  di  greto  tra  due  muri  : 
gli  ultimi  raggi  arrossavano  le  pietre  bianche.  Dopo 
avere  ciampicato  un  quarto  d'ora  sul  pietrame  aguzzo, 
sboccati  in  un  piazzale,  ci  fu  dato  1'  «  alt  »  davanti  a 
un  vasto  casamento  candidissimo.  Ci  divisero  in  gruppi  : 
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il  mio  fu  messo  su  per  una  scala  stretta.  Al  primo  ri- 
piano ci  fermarono.  I  miei  compagni  erano  abbrutiti 
e  passivi.  Uno  fu  fatto  entrare  per  un  uscio,  che  subito 
si  richiuse.  Dopo  due  o  tre  minuti  vennero  a  prendere 
il  secondo.  Il  terzo  fui  io.  Percorsi,  dietro  la  scorta 
d'un  uomo  con  un  lungo  camice  bianco,  un  corridoio 
lungo,  ma  non  vidi  più  i  compagni  che  m'avevano 
preceduto.  L' infermiere  m' introdusse  in  una  stanza 
non  grande,  illuminata  a  luce  elettrica. 

Non  c'erano  che  tre  letti,  tre  tavolini  da  notte  e 
tre  sedie.  Il  letto  di  mezzo  era  libero.  Sui  cuscini  degli 
altri  due  scòrsi  due  testoni  ingrossati  come  teste  di 
scafandro  da  complicate  fasciature  di  bende  violacee. 
Arrivò  un  signore  canuto  e  dignitoso,  con  barba  ni- 
tida a  punta,  senza  imation  ma  col  fez  ;  rassomigliava 
notevolmente  alle  fotografìe  del  cretese  Venizelos,  Il 
mio  accompagnatore  mi  disse  : 

—  '0   SaTpó?. 

Lo  pseudo-venizelos  parlò  subito  italiano  con  ac- 
cento levantino  leggermente  nasale  : 

—  Lei  è  italiano. 

—  Sì. 

—  Prego  si  spogli. 

Mi  esaminò  tutto  silenziosamente,  poi  mi  accennò 
il  letto  Ubero  dicendomi  : 

—  Prego. 

Senza  farlo  pregare  una  terza  volta  ini  coricai,  ed 
egU  e  il  custode  se  n'andarono. 

Per  un  poco  aspettai  che  qualcuno  di  quelli  mi 
parlasse.   Finalmente  mi  risolsi  io  : 

5   —  Viag%i  e  scoperte 
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—  TyiatveTe  —  dissi. 

Da  destra  mi  rispose  una  specie  di  grugnito.  Ma  lo 
scafandro  di  sinistra  balzò  a  sedere  sul  letto  e  rispose  : 

—  Xatpe. 

Sentendo  in  lui  un  espansivo,  gli  domandai,  nella 
sua  lingua  : 

—  Dove  siamo  ? 

Egli  stava  per  rispondere,  ma  l'otre  violacea  ch'era 
posata  sul  capezzale  del  letto  di  destra  ruggì  : 

—  Parla,  parla,  soffocherai  se  non  parli  ! 
L'espansivo  rimbeccò  : 

—  Nessuno  può  proibirmi  che  non  parli,  e  lo  pse- 
fisma  del  1903  è  decaduto  :  oggi  i  più  forti  siamo  noi. 

L'arrabbiato  si  scontorse  ululando  : 

—  Se  non  fossi  inchiodato  qui  ti  farei  sentire,  giù 
in  piazza,  chi  sono  i  più  forti. 

L'altro,  volgendosi  a  me,  gridò  : 

—  Sei  neir  isola  Leucoterìa,  (pi\c,  sei  nell'  isola  Leu- 
coterJa. 

Non  ebbi  il  tempo  di  cercare  nella  mia  memoria 
quel  nome,  perchè  un  bicchiere  passando  con  violenta 
traiettoria  sopra  di  me,  andò  a  frangersi  contro  il 
muro  dalla  parte  del  mentore  loquace. 

Questi  non  si  curò  di  raccogliere  i  pezzi,  che  gli 
erano  caduti  sul  lenzuolo,  né  di  asciugarsi,  ma  ricomin- 
ciò a  stridere  : 

—  Riconosco  i  vostri  metodi  di  discussione  ;  nelle 
assemblee  dell'aprile  erano  le  sedie,  qui  i  bicchieri,  e 
a  momenti  m'aspetto  il  pitale,  il  più  degno  degli  stru- 
menti della  mentalità  di  voi  catoicheti  quanti  siete. 
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—  E  anche  il  revolver  a  suo  tempo  —  urlò  il  ca- 
toicheta.  Ma  in  quella  rientrò  l' infermiere  e  impose 
silenzio.  I  mascheroni  violacei  ripiombarono  sui  rispet- 
tivi guanciaU,  ed  egU  spense  la  luce  e  se  ne  andò.  Per 
un  po'  udii  ancora  la  destra  brontolare  di  sotto  le  co- 
perte :  mentre  l'espansivo  di  sinistra  mi  reiterava  con 
una  specie  di  sibilo  dispettoso  : 

—  Leucoterìa,  Leucoterìa.... 


Il  mistero  del  luogo  in  cui  mi  trovavo,  e  i  batti- 
becchi dei  due  politicanti,  mi  avevano  per  un  momento 
fatto  dimenticare  le  recenti  sciagure  del  mio  viaggio. 
Ora,  nel  silenzio  e  nel  buio,  d'un  subito  esse  mi  riven- 
nero a  mente.  Mi  sforzavo  invano  in  mille  ipotesi  in- 
tomo alla  morte  e  all'  impazzimento  de'  miei  compagni , 
solo  intravedevo  un  vago  ravvicinamento  tra  quell'epi- 
demia, e  il  luogo  ove  mi  trovavo  che  era  certamente  un 
ospedale,  e  la  fasciatura  dei  capi  de'  miei  vicini  di 
letto  ;  i  quali  tuttavia  non  sembravano  soffrire  né  stra- 
lunarsi e  non  parevano  più  pazzi  di  quanto  siano,  iii 
tutti  i  paesi,  coloro  che  si  occupano  appassionatamente 
di  politica.  E  anche  per  questo  rispetto,  non  riuscivo 
ad  afferrare,  nei  loro  discorsi,  alcuna  allusione  o  nferi- 
mento  alla  situazione  critica  che  in  quell'anno  trava 
srliava  il  levante. 
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Vinto  dalla  lunga  fatica  ed  esausto  dalle  ansie  tra- 
scorse, in  breve  m'addormentai. 

Mi  svegliò  a  mattino  alto  l' infermiere,  porgendomi 
una  eccellente  colazione  di  latte  con  miele.  L'espansivo 
di  sinistra  mi  gridò  : 

—  Xaìpe. 

E  anche  da  destra  mi  venne  un  inatteso  saluto  : 

—  KaXir/  T^fJiépa. 

Mi  compiacqui  d^!  vederlo  un  po'  più  manso.  Quan- 
d'ebbi finito  di  mangiare,  arrivò  Venizelos  ó  tarpò;. 

Sebbene  gli  mostrassi  di  conoscere  l' ionico,  protestò 
di  voler  parlare  italiano,  e  davvero  lo  parlava  assai 
correttamente,  con  lentezza  pacata  e  con  quel  suo  chiuso 
accento  levantino,  rotto  solo  a  tratti  da  qualche  nota 
più  acuta.  Sorrideva  quasi  di  continuo,  ma  più  che 
con  le  labbra  o  con  gli  cechi  pareva  sorridesse  con  le 
punte  della  breve  barba  e  del  naso.  Mi  ispirava  confi- 
denza. Gli  domandai  : 

—  Che  male  ho  ? 

—  Nessun  male,  signore  :  ella  è  in  quarantena.  Per- 
chè il  paese  è  affetto  da  una  feroce  epidemia 

—  Peste  ? 

—  No.  È  il  caratteristico  èXai7)pa^^p(ovtxó(;  "Koiyióc,. 
No,  non  può  averne  sentito  parlare  ;  eppure,  pur  troppo, 
ella  ne  ha  visto  da  vicino  i  sintomi  e  gli  effetti.  Vor- 
rebbe ella  raccontarmi  partitamente  le  disgrazie  del 
suo  viaggio  ? 

Gli  raccontai  con  ogni  circostanza  quanto  era  av- 
venuto a  bordo,  i  colpiti,  le  morti  del  capitano,  del 
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giovinetto  nizzardo,  e  del  pilota.  Sorrideva,  e  ogni  tanto 
annuiva. 

—  Così,  proprio  così,  signore.  È  evidente  che  la 
epidemia  si  è  lanciata  a  un  grande  raggio  dall'  isola. 
Non  se  n'erano  mai  dati  esempi  fuori  di  qui..,. 

—  Di  Leucoteria  ? 

—  Ah  (e  lanciò  un'occhiata  ai  miei  due  compagni) 
lei  sa  il  rome  :  tanto  meglio.  Si  ha  memoria  di  un'epi- 
demia simile  nella  prima  metà  del  secolo  decimoquarto, 
in  seguito  a  uno  sbarco  di  soldati  di  Ala-Eddyn,  mi- 
nistro di  Orkhan.  Fortunatamente  ne  conosciamo  una 
cura  empirica,  che  giova  a  diminuire  il  numero  delle 
vittime  :  non  a  impedire  la  diffusione  del  morbo,  che 
è  rapidissima. 

—  E  conduce,  dottore,  se  non  ho  male  inteso,  a 
una  specie  di  improvvisa  manìa  suicida. 

—  Non  precisamente  :  solo  in  date  condizioni,  par- 
ticolarissime e  oltremodo  strane,  da  parere  assurde  e 
fantastiche.  Quando  il  paziente  arriva  al  parossismo, 
se  gli  avviene  di  vedere  una  macchia  d'olio,  o  una 
superficie  in  cui  siasi  sparso  in  qualunque  modo  del- 
l'olio, una  specie  di  forza  sovrumana  lo  spinge  a  pre- 
cipitarvisi  contro  violentemente  col  capo,  più  e  più 
volte  se  occorre,  fino  a  spezzarselo. 

—  Come  il  capitano  !  —  gridai  —  proprio  come 
il  capitano,  e  il  povero  mozzo  ! 

Il  ricordo  della  orribile  scena  cui  avevo  assistito, 
mi  occupò  per  un  istante  con  un  rinnovato  raccapriccio 
che  Venizelos  rispettò.  Ripresi  : 
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—  Il  nostro  pilota  invece,  come  le  ho  raccontato, 
si  uccise  col  primo  mezzo  che  si  trovò  a  disposizione,  an- 
negandosi. 

Qui  Venizelos  mi  guardò  acutamente  e  sprigionò  un 
sorriso  più  lungo  e  puntuto  che  non  avesse  fatto  fino 
allora  ;  poi  disse  : 

—  Il  pilota,  signore,  fu  vittima  d'una  di  quelle 
retoriche  frasi  fatte  che  s' insegnano  nelle  vostre  scuole 
occidentali.  Còlto  dal  male  in  forma  violentissima,  il 
suo  cervello  subito  si  sconvolse.  In  quel  momento  il 
suo  sguardo  cadde  sul  mare,  che  era,  come  ella  mi  ha 
detto,  calmissimo.  Al  mentecatto  balenò  una  vecchia 
simUitudine  «  liscio  e  quieto  come  un  olio  )>  ;  questa 
immagine  bastò  alla  sua  mente  scardinata  ;  egli  si  pre- 
cipitò sul  mare,  come  su  un  olio.  Invece  di  sfracellarsi 
affogò  ;  dev'essere  stata  una  crudele  delusione  per  lui. 

Ero  allibito.  Prima  eh'  io  riuscissi  a  formulare  altre 
domande  Venizelos  ó  ioixpòc,  era  scomparso. 


Avrei  desiderato  un  poco  di  raccoglimento  per  rior- 
dinare le  mie  idee,  scosse  da  tutte  le  tristi  e  strane 
novità  vedute  e  apprese  in  così  breve  tempo.  Ma  al 
mio  vicino  di  sinistra  non  pareva  vero  di  poter  rimet- 
tersi a  parlare.  Con  programma  aggressivo,  sollevandosi 
sul  dorso  per  guardare  l'altro,  si  congratulò  con  me  : 
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—  "Ea  }jà  aoi  ouvxacp£t.v.  ^t'Xe  :  vedo  che  ti  sei  ri- 
cordato bene  il  nome  dell'  isola. 

L'altro  capì  l'intenzione,  e  non  vi  si  prestò.  Anzi  disse: 

—  Al  punto  in  cui  siamo,  fa  lo  stesso, 

—  E  allora  —  li  pregai  —  ditemi  qualche  cosa  di 
più  su  questa  Leucoterìa,  di  cui,  vi  confesso,  non  avevo 
mai  sentito  parlare. 

—  Chiedetene  ragione  al  nostro  caro  Fokìon,  che 
è  dei  catoicheti  più  ostinati. 

—  Catoicheta,  sì  —  gridò  l'uomo  di  destra  —  e 
me  ne  vanto.  Sa  Zeus  in  quale  abisso  sarebbe  ora  la 
nostra  povera  isola,  se  non  avessimo  fatto  fronte  alla 
follìa  czenochetista. 

—  La  nostra  follìa....  —  cominciava  a  urlare  lo 
czenocheta. 

Ma  io  lo  interruppi. 

—  Ve  ne  prego,  mi   avete  promesso  un  racconto... 
— •  Ha  ragione  —  brontolò  il  catoicheta.  —  Ma  se 

non  mi  lascia  parlare....  Dovete  sapere  —  continuava 
Fokìon  rivolgendosi  novamente  a  me  —  che  quando 
Ino  Leucotea  salvò  Ulisse  dal  naufragio,  come  è  nar- 
rato nel  quinto  dell'  Odissea,  Ulisse  ebbe  il  tempo  di 
dimostrarle  la  sua  virile  gratitudine  prima  d'andarsene 
con  la  zona  salvagente  avuta  in  dono. 

( —  Mi  sembra  d'esser  tornato  alla  scoletta  —  bor- 
bottava l'altro). 

—  Il  figlio  d'  Ulisse,  Leucotea  venne  a  farlo  in  que- 
st'  isola  ;  cresciuto,  egli  si  fece  re  dell'  isola  stessa  e  le 
dette  il  nome  da  quello  della  madre  :  Leucoterìa.  Que- 
sto avvenne  circa  dieci  secoli  prima  di  Cristo.... 


—  72  — 

—  Siamo  un  po'  indietro  —  ghignò  lo  czenocheta. 

—  ....  e  fino  al  principio  del  secolo  decimonono, 
cioè  per  ventotto  secoli,  non  troviamo  quasi  niente  di 
interessante  sul  conto  dell'  isola. 

—  Benedetto  !  —  gridò  l'espansivo  —  questo  è  un 
bel  salto.  Ma  il  merito  non  è  di  Fokìon  :  per  tutto  quel 
tempo  l'isola  è  stata  un  miserabile  paese  di  pescatori 
e  di  modesti  ulivicultori,  rifugio  di  pirati  che  avevano 
interesse  a  non  parlarne,  battuta  dai  venti.  Vi  basti 
dire  che  ha  mantenuto  il  linguaggio  dei  tempi  d'Omero.... 

—  In  questo  i  venti  non  c'entrano.  Perchè  inter- 
rompermi sempre  ?  Qui  viene  1'  importante.  Non  si  sa 
come,  nel  1829,  quando  fu  concluso  il  trattato  d'Adria- 
nopoli,  avvenne  che  di  quest'isola  si  dimenticarono 
stranamente  tanto  le  relazioni  diplomatiche  di  parte 
greca  quanto  quelle  di  parte  ottomana.  Ebbene  :  da 
quella  dimenticanza  data  il  principio  del  rapido  inci- 
vilimento e  della  prosperità  della  nostra  isola. 

—  L' incivilimento  era  fatale  —  obiettò  Demetrio 
—  e  quell'  isolamento  non  ha  fatto  che  ritardarlo.  La 
legazione  di  PsUlo  ha  tradito. 

—  Cos'è  in  nome  del  cielo  —  gridai  io  —  la  legazione 
di  Psillo  ? 

—  Psillo  —  pronunciò  Fokìon  —  era  un  astuto 
ambizioso  :  accortosi  della  cosa,  s'è  fatto  mandare  in 
legazione  presso  il  governo  greco  per  farlo  avvertito 
dell'errore.  I  greci,  seccatissimi  della  dimenticanza,  per 
evitare  il  ridicolo  ai  loro  diplomatici  persuasero  i  leu- 
cotericòi  a  non  rivelare  l'esistenza  dell'  isola,  e  com- 
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pensarono  il  silenzio  con  una  buona   quantità  di  car- 
bone e  alcuni  macchinarii. 

—  Vergognoso  mercato  ■ —  strillò  Demetrio  —  e 
l'animo  venale  di  Psillo  si  vide  subito,  che,  tornato  a 
casa  a  scaricare  il  prezzo  della  vergogna  patria,  si  riim- 
barcò immediatamente  in  forma  ufficiale  e  si  recò  a 
fare  l' identico  giuoco  presso  il  governo  turco,  e  anche 
lì  ebbe  danari,  utensili  e  materie  prime  per  salvare  la 
bestialità  dei  diplomatici. 

—  Vedete  —  insistè  Fokìon  —  se  non  dicevo  giusto 
che  la  prosperità  e  rinci\dlimento  del  paese  comincia- 
rono dall'oblio  politico  del  1829.  E  notate  che  la  storia 
ci  ammaestrò  ;  e  poiché  noi  ufficialmente  non  esiste- 
vamo, in  tutte  le  occasioni  che  si  offrirono,  e  segnata- 
mente nella  neutralità  greca  del  '78,  abbiamo  saputo 
coghere  il  momento  per  sbucar  fuori  e  presentarci  ai 
V£irii  governi,  e  ricever  donativi  per  non  metterli  nei 
pasticci.  Le  legazioni  viaggiavano  sotto  bandiera  cor- 
sara, cosi  evitavano  sempre  gli  incontri  spiacevoli,  e 
senza  che  nessuna  polizia  le  avesse  segnalate  saltavan 
fuori  davanti  al  naso  dei  governi  come  un  fantoccio 
da  una  scatola  a  molla. 

Si  mise  a  ridere  ;  non  riconoscevo  più  in  lui  l'orso 
del  primo  giorno.  Invece  Demetrio  era  su  tutte  le  furie. 

—  Si  è  tardato  troppo  a  negare  alla  nazione  il 
diritto  di  assidersi  al  convito  dei  popoli. 

—  Bestiale  retorica  —  ribattè  Fokìon.  —  L' isola 
fertilissima  bastava  ampiamente  al  sostentamento  dei 
cittadini  ;   le  ricchezze  messe  insieme  con  quegli  ac- 
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cordi  le  permisero  di  fabbricarsi  rapidamente  un  lusso 
e  una  civiltà.  Pur  troppo  con  questa  nacque  il  gusto 
della  politica,  e  a  un  certo  punto  si  venne  formando 
un  partito  di  pazzi,  quelli  lì,  che  volevano  rivelarla  e 
lanciarla  nelle  competizioni  internazionali.  Per  farla 
sfruttare  da  tutti  ! 

—  Per  moltiplicare  la  sua  ricchezza  e  darle  una 
gloria.  La  città,  raggiunto  l'apogeo  del  benessere  in- 
terno, deve  espandersi  o  perire,  deve  collaborare  con 
le  genti  alla  grande  vita  del  mondo. 

—  Retori,  cleoni,  istrioni  dell'Agorà,  petauristi  :  per 
queste  vostre  gonfiature  ora  volevate  precipitare  Leu- 
coterla  nella  lega.... 

—  Certo,  se  non  era  questa  disgraziata  epidemia.... 

—  Benedetta  epidemia,  se  vi  ammazza  tutti!... 

Ora  s'eran  levati  a  sedere  tutti  e  due  ;  dalle  ca- 
micie bianche  emergevano  le  teste  enormi  fasciate  di 
viola,  e  dalle  bocche  delle  teste  scaturivano,  fiottando 
da  un  letto  all'altro,  vulcani  di  contumehe,  che  non 
avevo  mai  lette  in  Omero.  Io  mi  rannicchiavo,  spau- 
rito, come  se  qualcuno  di  quei  vituperii  potesse  farsi 
esplosivo  e  scoppiare  su  me  innocente.  I  due  non  si 
ricordavano  ormai  più  della  mia  presenza,  e  continua- 
rono un  pezzo  a  lanciarsi  oceani  di  lava,  fin  che  quasi 
a  un  punto  ricaddero  giù  come  spossati,  ma  i  due  te- 
stoni ciondolanti  fuori  delle  sponde  continuavano  a 
guardarsi  anelando  con  occhi  ebeti  di  passione  politica 
inesausta.  Approfittai  della  tregua  per  fare  un  sonno. 
Mi  svegliai  che,  infatti,    avevan  ricominciato  a  subis- 
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sarsi,  e  continuarono  così  per  tre  giorni  e  tre  notti, 
sospendendo  il  diluvio  soltanto  per  mangiare  e  per 
qualche  breve  riposo  e  altre  occorrenze  modeste. 


La  mattina  del  giorno  8  giunse  la  notizia  ch'era 
scoppiata  quella  guerra,  che  poi  si  chiamò  la  prima  bal- 
canica. Temei  sulle  prime  che  la  novità  avrebbe  messo 
a  fuoco  la  mia  camera,  ma  i  due  partiti  la  accolsero 
sbadigliando  con  qualche  concordia.  Io  m'annoiavo  ter- 
ribilmente. Avevo  chiesto  dei  libri,  ma  non  mi  avevano 
portato  che  un  opuscolo  contenente  alcune  orazioni  di 
Antifonte,  logografo  ateniese.  Non  avevo  più  notizie 
de'  miei  compagni.  Unica  distrazione,  quel  giorno,  fu 
la  venuta  di  Venizelos,  che  apparve  rapidamente  per 
rifare  la  complicata  medicazione  a  Demetrio  e  Fo- 
kion.  Mentre  discioglieva  le  lunghissime  bende,  io  con- 
templavo sotto  le  sue  mani  di  levatrice  liquefarsi  e 
ridursi  al  nòcciolo  nudo  le  due  cucurbite  ;  il  nòcciolo 
di  Demetrio  era  calvo  di  sopra,  e  sotto  pullulava  una 
barba  bionda  che  non  gli  avevo  sospettato  ;  Fokìon 
catoicheta  era  teoricamente  raso,  ma  si  liberò  dalla  com- 
pressione delle  fasce  l' ispida  erbosità  della  barba  e 
dei  baffi  di  ben  otto  giorni  di  cura  preventiva.  Mi  pa- 
revano creature  mostruose  a  vederli  dileguati  a  quel 
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modo.  Ma  con  destrezza  e  con  nuove  lunghissime  bende 
Venizelos  li  ritornò  corucocefali,  e  allora  solo  riuscii  a 
riconoscerli  con  simpatia,  quando  ebbero  ripreso  volume 
e   ritrovata  la  loro  forma  naturale  d'otri  tumefatti. 

Venizelos  non  volle  dirmi  quanto  tempo  sarebbe 
durata  la  mia  quarantena. 

—  L'epidemia  non  cede  ancora.  Ci  si  mette  di  mezzo, 
come  in  tutte  le  epidemie,  la  suggestione  collettiva,  e 
molti  che  la  scamperebbero  si  ^.ammalano  a  forza  di 
pensarci. 

Ammirai  la  modernità  della  sua  tesi,  e  quando  se 
ne  fu  andato  ricominciai  a  seccarmi.  Demetrio  e  Fo- 
kìon  sbadigliavano  come  due  trichechi.  Io  mi  rimisi 
a  leggere  Antifonte,  ov'ei  si  scolpa  d'omicidio  ;  e  mi 
piacque  una  verità,  che  subito  abbracciai  come  adatta 
al  mio  caso  presente  :  «  che  per  giudicare  delle  cose  in- 
certe, occorre  sottometterle  alla  lenta  tortura  del 
tempo  ». 

La  mia  paziente  disposizione  d'animo  fu  premiata, 
perchè  la  mattina  appresso  mi  colse  un  turbine  di  no- 
vità. Ci  svegliò  un  crosciare  remoto,  di  cui  non  s' in- 
tendeva bene  la  natura  e  la  direzione.  Scesi  dal  letto 
e  andai  ad  aprire  la  finestra  ;  non  si  vedeva  nulla,  ma 
ora  lo  strepito  era  più  netto,  come  di  molta  gente  adu- 
nata. Mi  ricoricai.  Anche  i  miei  compagni  tendevano 
l'orecchio.  Il  fragore  s'avvicinava,  e  avvicinandosi  in- 
grandiva, ma  lento.  Poi  si  franse  in  cento  clamori 
distinti,  gridi  di  folla  soverchiati  ogni  tanto  da  ululi 
più  tumultuari  ;  e  il  rombo  s'avvicinava  e  ingrossava, 
ed  era  ormai  come  un  muggito  di  tifone  sul  mare. 


—  n  — 

Quando  parve  che  i  primi  lembi  di  quel  frastuono 
avessero  raggiunto  la  piazza  sotto  di  noi,  Demetrio  e 
Fokìon  si  precipitarono  dal  letto,  corsero  alla  finestra  ; 
i  loro  corpi  s' incastrarono  nel  vano  di  quella  e  così 
sottili  a  fianco  a  fianco  nelle  lunghe  camicie  bianche 
parevano  due  angeli  fratelli  :  ma  sopra  i  colli  delle  ca- 
micie stavano  infissi  i  due  testoni  violacei,  così  enormi 
che  dovevano  appoggiarsi  l'uno  contro  l'altro  per  spor- 
gersi fuori  a  guardare,  come  due  zucche  sopra  un  le- 
gittimo talamo. 

Ora  nei  gridi  delle  avanzanti  orde  si  distinguevano 
scoppi  di  s'jye,  ìw,  à'-ayó,  'òy.o'r.o^  cioè  di  evviva!  e  di 
morte  !  e  sopra  il  discordo  sempre  più  tempestoso  squar- 
ciavano l'aria  squilli  disarticolati  di  gioia  e  d' impreca- 
zione. Le  camicie  angeliche  di  Demetrio  e  Fokìon,  e  i 
due  scafandri  cinti  di  viole,  pulsavano  insieme  come 
se  volessero  slanciarsi  tra  i  marosi.  Ora  anche  nella 
casa  sentimmo  sorgere  rumore  di  voci  accese,  e  correre 
di  persone  giù  per  le  scale  ;  d'un  tratto  entrò  l' infer- 
miere strillando  : 

—  Leucoterìa  è  entrata  nella  lega  !  La  guerra  !  la 
guerra  !  —  e  scappò  via  continuando  a  urlare  a  tutto 
il  nosocomio  la  notizia  prodigiosa. 

—  Ot|ioi  (jiot  —  gemè  Fokìon  e  scioltosi  dall'ab- 
braccio dell'angelo  fratello,  senz'altro  pensare  scappò 
via  dalla  stanza  così  come  era  in  camicia  e  fasce  viola. 
L'angelo  fratello  con  ugual  foga  gli  tenne  dietro.  Ri- 
masto solo  sentii  crescere  il  clamore  nell'  intemo  della 
casa,  e  quella  tresca  di  gente  che  ruzzolavan  le  scale, 
e  proteste  d'  usci  sbattuti.  Mi  vestii  rapidissimamente, 
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e  corsi  anch'  io,  giù  per  una  scala,  urtato  da  altri  che 
andavano  all'  impazzata,  fuori  del  cortile,  in  piazza. 


* 
*  * 


La  piazza  s'era  riempita  d'una  turba  fremente  e 
variovestita  :  molti  in  camicia,  o  poco  più,  molti  col 
capo  badialmente  fasciato  di  bende  d'ogni  colore  :  mol- 
tissimi sciolti,  ma  con  la  barba  di  otto  giorni,  come  fosse 
una  moda  :  uomini,  donne  e  fanciulli  :  e  dal  pandemonio 
in  cui  mi  trovai  travolto  non  riuscii  per  un  po'  a  rica- 
vare più  di  quello  che  avevo  udito  già  standomene 
a  letto,  c'jvc,  io).  aTìaye,  òXoiio  —  cioè  viva  !  e  morte  ! 
—  in  tutti  i  toni  ionici  e  attici,  antichi  e  moderni,  umani 
e  belluini  :  Euyc  e  dizciyty  ò'Koito  q  Ito. 

Quella  miscela  ribollente  era  fatta  di  tre  elementi  : 
gli  entusiasti  per  la  novità,  gli  inviperiti  contro  la  no- 
vità, e  i  curiosi.  Ma  gli  elementi  erano  ancora  spez- 
zettati e  frammisti,  in  modo  che  nessuno  sentendosi 
parte  di  un  gruppo  compatto,  tutti  gridavano,  ma  non 
avvenivano  collisioni.  Avanti  a  me  due  s' intronavano, 
press'a  poco  come  già  in  camera  Fokìon  e  Demetrio, 
agitandosi  reciprocamente  sotto  i  nasi  le  mani  tre- 
manti di  cento  cupidigie  di  violenza  :  quasi  al  mio 
fianco,  la  calca  serrandosi  sempre  più,  una  donna  co- 
minciò a  strillare.  E  qua  e  là  sovra  la  marea  spunta- 
rono orgogliosi  vessilli. 
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A  quella  vista,  da  varii  punti  della  piazza  fu  un  ac- 
correre dei  più  alacri,  in  direzioni  varie,  per  raggiun- 
gere questa  o  quella  bandiera  ;  e  ognuno  di  quei  vor- 
tici feriva  la  calca  di  correnti  parziali  in  cui  erano  tra^ 
scinati  i  più  deboli  :  così  che  in  breve  dal  caos  comin- 
ciarono a  foggiarsi  tre  o  quattro  aggruppamenti  indi- 
viduati e  compatti.  Io  mi  trovai  in  mezzo  a  una  coorte 
strettasi  intorno  a  un  orifiamma  bianco  in  cui  campeg- 
giava una  grande  ala  vermiglia  :  tre  o  quattro  frasi, 
di  cui  non  intesi  che  il  suono,  robustamente  gridate, 
manovrarono  quel  gruppo  in  direzione  dell'uscita  della 
piazza,  dalla  parte  del  mare,  e  infatti  mi  trovai  imboc- 
cato nella  strada  sassosa  da  cui  ero  sahto  cinque  giorni 
innanzi  in  ben  diversa  compagnia  :  e  così  vociando 
ruinammo  rapidamente  fino  al  porto. 

Non  so  che  cosa  i  fedeli  dell'ala  vermiglia  imma- 
ginassero di  vedere  colà  :  forse  una  flotta  armata  in 
partenza.  Non  vedendo  nulla,  ebbero  un  istante  di  de- 
lusione, che  subito  reagì  in  nuove  grida.  E  le  robuste 
voci  dettero  un  altro  giro  al  congegno  del  macchinario 
umano  : 

—  Et<;  TÒ  ixvr^txstov  WdXoù  —  al  monumento  di  Psillo  ! 

Tutta  la  macchina  virò  verso  sinistra  e  s' ingolfò 
in  uno  stradone  in  curva  che  partendosi  dal  porto  ri- 
saliva ad  aggirare  il  colle  e  la  città  dalla  parte  di  mez- 
zogiorno. M' imbrancai  volontieri  con  quelli,  desideroso 
di  far  conoscenza  con  le  sembianze  dell'eroe  del  1829. 
Da  ognuna  delle  stradicciuole  laterali  sboccavano  nuovi 
rivoli  di  gente  a  ingravidare  il  nostro  fiume.  Raggiunto 
uno  spiano  elevato  in  faccia  al  mare,  gli  arrivanti  die- 


—  So- 
derò un  urlo  di  rabbia.  Anch'  io  fui  deluso,  perchè  le 
sembianze  dell'eroe  erano  scomparse  sotto  un  enorme 
ciuffo  d'uomini  che  v'eran  saliti  sopra,  e  la  muffa  fra- 
gorosa,  agitata  dal  vento,   dilagava  giù  per  tutto  il 
piedistallo.  Il  monumento  di  Psillo  era  già  stato  occu- 
pato daUa  parte  avversa  :  sorgeva  sopra  il  suo  capo 
un  vessillo  turchino,  traversato  diagonalmente  da  una 
specie  di  via  lattea  bianca,  che,  a  quanto  intesi,  raffi- 
gurava la  zona  che  donò  Leucotea  a  Odisseo,  perchè 
quello  era  il  segno  dei  catoicheti,  rigidi  custodi  della 
chiusa  tradizione  paesana.  Un  catoicheta,  aggrappato 
alle  gambe  di  Psillo,  concionava  la  turba.  La  mia  fa- 
zione, trattenuta  di  qua  dal  mezzo  del  piazzale,  eresse 
sulle  proprie  innumeri  spalle  un  altro  concionatore.  Io 
cercavo  di  spingermi  avanti  a  forza  di  gomiti  e  d'urli, 
ma  non  riuscii  a  oltrepassare  la  breve  plaga  fluida  ove 
gli  stormi  estremi,  come  nelle  foci  le  acque  del  mare 
e  del  fiume,  fluttuavano  mescolandosi  e  gorgogliavano 
torbidamente.  Ogni  tanto  dalla  cerchia  più  stretta  in- 
torno aU'uno  e  all'altro  dei  due  si  scagliava  al  cielo 
una  tregenda  d'applausi.  Invece  le  foUe  intermedie,  che 
non  sentivano  nulla,  s'abbandonavano  a  battaglie  par- 
ziali :  qua  e  là  si  vedevano  alzarsi  braccia  e  abbattersi 
suUe  spalle  e  sui  capi  avversi,  senza  riguardo  se  le  spalle 
fossero  ingenuamente  vestite  della  sola  camicia,  o  i  capi 
avvolti  delle  pietose  bende  destinate  a  preservarli  dalla 
peste  maniaca  che  travagliava  il  paese. 

Quando  si  ha  parte,  attiva  o  passiva,  nei  movi- 
menti d'una  folla  in  tumulto,  non  è  facile  rendersi  conto 
dei  propri  :  non  so  dunque  esattamente  come  avvenne 


—  Si- 
che dopo  alcune  ore  di  quello  spettacolo  mi  trovassi  in 
giro  per  le  vie  inteme  della  città,  accese  anch'esse  di 
capannelli  minori  che  discutevano  davanti  agli  usci  delle 
case  e  sugli  angoli  delle  piazze  :  ma  questi  essendo  i 
meno  appassionati,  erano  tutti  vestiti,  e  di  teste  fa- 
sciate non  se  ne  vedevano  che  alle  finestre.  E  mentre 
le  poche  donne  della  dimostrazione  mi  erano  apparse 
scarmigliate  e  orride,  qui  ne  ammirai  parecchie  piene 
di  nobile  grazia,  con  fini  chiome  ardenti  attorcigliate 
come  torri  intomo  alla  fronte  e  sul  capo.  Passando  da- 
vanti a  un  casamento  bianco  isolato,  ne  uscivano  ululi 
matti,  e  d' improvviso  mi  ricordarono  le  sventure  de' 
miei  compagni  di  cui  m'ero  vergognosamente  dimenti- 
cato. Me  ne  distrasse  l'accorgermi  d'un  tratto  che  ca- 
deva il  vespro.  Una  giornata  intera  dunque  m'ero  ag- 
girato in  quella  burrasca  ?  Altrettanto  inaspettatamente 
sentii  che  mi  straziava  una  fame  acuta,  che  avevo  fame 
da  parecchie  ore  e  non  me  n'ero  accorto.  Cercai  invano 
una  trattoria.  Così  cercando  mi  ritrovai  all'ospedale,  e 
il  mio  buon  genio  mi  persuase  che  il  partito  migliore 
era  reintegrare  quel  mio  domicilio.  Non  incontrai  nes- 
suno nel  cortile  e  per  la  scala,  ma  sentivo  oltre  i  muri 
ronzare  le  discussioni.  Arrivato  alla  mia  camera,  non 
c'erano  Fokìon,  né  Demetrio,  né  Venizelos,  e  nemmeno 
r  infermiere  ;  ma  vi  stavano  adunate  sette  od  otto 
persone  nuove,  sedute  sui  tre  letti,  anche  sul  mio, 
conciliabolando  a  voce  quasi  sommessa,  ma  animata. 

—  L'arconte  ci  ha  tradito  —  singhiozzava  uno  — 
e  purtroppo  ora  non  c'è  più  niente  niente  da  fare. 

Verissimo,  ma  io  avevo  fame.  Mi  ritirai  inavver- 

6  —  Viaggi  e  scoperte. 
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tito.  E  salita  a  caso  un'altra  scaletta  percorsi  un  corri- 
doio deserto  :  in  fondo  vidi  luce  filtrare  da  un  uscio. 
M'accostai,  e  ne  veniva  un  piccolo  canto.  Spinsi  l'uscio. 
Là  trovai  1'  Oasi. 


Io  mi  fermai  sulla  soglia,  e  anche  il  canto  si  fermò. 
IJna  creatura  con  i  capelli  color  dell'ambra  e  le  braccia 
nude  e  bianche  sciacquava  lini  multicolori  in  una 
bacinella  d'acqua  odorosa.  Il  colore  dei  capelli,  la  bian- 
chezza della  pelle,  e  il  profumo,  mi  vennero  incontro  : 
eUe  invece  rimase  ferma  e  ritta  laggiù,  e  mi  guardava 
ridendo. 

Io  dissi  : 

—  Nausicaa. 
EUa  mi  ammonì  : 

—  No,  signore  :  mi  chiamo  Orizia. 
Io  le  sorrisi  : 

—  Fa  lo  stesso. 
EUa  concluse  : 

—  Anche  a  me. 

E  rise  più  forte.  Io  mi  feci  avanti,  e  raccontai  le 
mie  pene  a  Nausicaa.  Nausicaa,  poiché  aveva  i  colori 
dell'ambra  e  del  giglio,  non  era  né  catoicheta  né  czeno- 
cheta,  ed  ebbe  quella  sera  cibo  per  la  mia  fame,  e  più 
d'un  cuscino  morbido  per  il  mio  capo,  le  mie  membra 
e  il  mio  sonno. 
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Dopo  due  notti  e  due  giorni,  improvvisamente  nel- 
l'ospedale si  rifece  la  calma  ;  allora  parve  prudente 
che  io  discendessi  dalle  altitudini  occulte  ove  avevo 
dormito  due  giorni  e  conosciuto  il  paradiso  due  notti, 
e  raggiunsi  in  segreto  la  mia  camera,  che  trovai  ab- 
bandonata. Spogliatomi,  entrai  fedelmente  nel  mio  letto 
di  mezzo. 

Stavo  assopendomi  cullato  dai  più  recenti  ricordi, 
quando  arrivò  Venizelos. 

—  Una  buona  notizia  —  mi  disse  :  —  l'epidemia 
è  quasi  scomparsa. 

Lo  guardai  un  momento,  raccogliendo  le  idee  :  oh, 
la  epidemia  ! 

Poi,  riavuto,  credei  darmi  un  buon  contegno  do- 
mandando : 

— , L'isola  è  entrata  nella  lega?  i  leucotericòi 
prendon  parte  alla  guerra  ed  entrano  nella  vita  del 
mondo  ? 

Sorrise  con  le  punte  rivali  della  barba  e  del  naso  : 

—  Oh  no,  signore.  Era  una  notizia  falsa. 

—  Davvero  ?  E  io  quando  sarò  libero  ? 

—  Ella  è  perfettamente  libero. 

—  I  miei  compagni  ? 

—  Non  ne  so  nulla,  signore. 

—  E  posso  andarmene  ?  E  come  ?  La  mia  nave  ? 
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—  Il  meglio  che  ella  possa  fare,  signore,  è  di  re- 
carsi dall'arconte.  Ora  le  faccio  un  foglio. 

Scrisse  il  foglio  e  mi  salutò  con  molto  garbo.  Io 
mi  vestii,  uscii,  trovai  senza  difficoltà  la  sede  dell'ar- 
contato. 

Nella  stanza  ove  fui  introdotto  c'era  un  bruno 
grassoccio,  aspettando.  La  stanza  era  divisa  in  due 
parti,  come  le  sale  d'udienza  delle  nostre  preture  :  cioè 
l'ultima  striscia  era  separata  dal  rimanente  mediante 
un  cancello  che  correva  da  una  parte  all'altra.  In  fondo 
alle  due  pareti,  di  là  dal  cancello,  due  porte,  una  a 
destra  e  una  a  sinistra,  e  in  quella  striscia  non  c'era 
nessun  mobile  o  suppellettile,  solo  un  lungo  tappeto 
la  correva  tutta,  da  una  porta  all'altra. 

Dopo  un  po'  d'attesa  l'uscio  di  sinistra  si  aperse, 
e  ne  uscì  l'arconte  :  cioè  un  vecchio  avvolto  fino  ai 
piedi  in  una  tunica  bianca,  con  una  lunga  barba  dello 
stesso  colore  della  tunica,  alto,  con  fronte  sacerdotale 
e  occhi  eterei. 

Fatti  due  o  tre  passi,  e  continuando  a  procedere, 
diresse  quegli  sguardi  liquefatti  verso  il  mio  compagno 
d'attesa,  poi  verso  me,  poi  li  riportò  all'etere,  sem- 
pre avanzando  lentissimamente,  e  senza  eh'  io  potessi 
giurare  ch'egli  veramente  mi  aveva  guardato.  Rag- 
giunto finalmente  l'uscio  di  destra  volse  ancora  un 
momento  il  capo  a  riabbracciare  con  quel  suo  sguardo 
tutta  la  stanza,  e  scomparve. 

Attonito  io  mi  domandavo  perchè  non  gli  avevo 
rivolto  la  parola,  e  che  cosa  dovessi  aspettarmi  ora, 
quando  dall'uscio  di  sinistra  entrò  un  piccolo  uomo 
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tutto  mobile  e  ridente.  Con  una  voce  squillante  ci  do- 
mandò, nella  sua  lingua  : 

—  Loro  hanno  parlato  all'arconte  ? 

Stavo  per  rispondere,  quando  il  mio  compagno,  lan- 
ciandomi uno  sguardo  di  protezione,  affermò,  anch'egli 
in  greco  : 

—  Sì,  signor  segretario,  abbiamo  parlato  all'ar- 
conte. 

Sobbalzai  :  udendo  il  bruno  grassoccio  parlare  in 
greco,  avevo  immediatamente  riconosciuto  in  lui  un 
napoletano. 

Egli  s'era  accostato  al  cancello  ;  il  segretario  gli 
porse  alcuni  fogli  : 

—  Questo  è  il  conto  vidimato  e  questa  la  tratta. 
E  le  mie  congratulazioni,  perchè  tutto  è  andato  a  ma- 
raviglia. 

Poi  rivolgendosi  a  me  : 

—  E  lei,  signore  ? 

Come  io  indugiavo  a  trovare  una  risposta,  il  napo- 
letano mi  prevenne  : 

—  Nulla,  nulla,  il  signore  è  con  me. 

Prima  che  potessi  aprir  bocca  il  segretario  era  scom- 
parso dietro  l'arconte,  e  il  mio  protettore  s'era  acco- 
stato a  me  dicendomi  : 

—  Signore,  voi  non  m'avete  a  fare  ringraziamenti, 
piacere  m.io  di  servire  un  patriotta. 

—  Ma  come  avete  saputo  ?... 

—  Un  napoletano  sa  tutto,  capisce  tutto  con  un 
colpo  di  ciglia.  So  che  siete  italiano,  dunque  pressapoco 
patriotta,  e  che  in  questo  paese  non  avete  da  fare  altro 
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che  trovare  il  modo  di  andarvene.  E  allora,  senza  im- 
picciarvi in  complicazioni,  don  Gennaro  Scaramella  vi 
porta  con  sé  :  tra  due  ore  partiamo,  e  fra  tre  giorni 
vi  metto  in  Italia. 

Intanto  m'aveva  preso  fraternamente  sotto  il  brac- 
cio e  spinto  giù  per  le  scale,  traverso  la  strada,  in  un 
caffè  vicino.  La  vecchia  pandocheutria  che  ci  versò 
l'arabikè  kùamos,  che  sarebbe    a  dire  il  caffè,  disse  : 

—  Con  l'aiuto  degli  Dei  pure  questa  è  passata. 
Anche  il  più  grande  è  guarito,  ma  c'è  mancato  poco 
che  non  se  ne  andasse  come  tanti  altri,  oliioi  fxoc. 

S'allontanò,  e  don  Gennaro,  guardandosi  attorno  per 
accertarsi  che  fossimo  soli,  mi  strizzò  l'occhio  : 

—  E  tutto  il  merito  di  chi  ?  Di  don  Gennaro  Sca- 
ramella, del  suo  genio,  e  della  grande  Sasà  ! 

—  Sasà  ? 

—  Sì  :  Società  anonima  di  sociologia  antiepidemica. 
Quattro  milioni  di  capitale  segreto.  Un  avvenire  sto- 
rico.  Guardate  qua. 

Estrasse  un  foglio,  in  cui  riconobbi  il  conto  vidi- 
mato datogli  testé  dal  segretario  dell'arconte.  Ricordo 
esattamente  quel  conto: 

Viaggio dracme  looo 

Quattro  agenti  propalatori  giorni  2  .           »  800 

Stampa  di  io  finte  copie  del  Nsa  'H|ispa     »  500 

Liquori  e  offerte  popolari  varie.    .     .          »  350 

Buona  riuscita »  2000 

Totale  dracme  4650 

—  Un  pezzo  di  pane  —  si  estasiava  ScarameUa. 
—  La  Società,  segretissima,  ha  lo  scopo  di  combattere 
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le  epidemie  mediante  la  creazione  lìttizia  di  grandi  av- 
venimenti popolari,  che  portando  entusiasmi  o  ire,  som- 
mosse, rivolte,  subbuglio,  tra  le  masse  dei  centri  colpiti, 
le  agitano  violentemente  e  le  distraggono  per  alcuni 
giorni,  quanto  basta  per  distruggere  la  suggestione,  che 
nel  periodo  più  acuto  dei  morbi  epidemici  è  il  più  forte 
incentivo  del  morbo  stesso,  come  la  scienza  dimostra. 

—  Maraviglioso  ! 

—  Dite  sublime,  patriotta.  E  avete  visto  l'effetto. 
Avete  visto  come  lavora  Sasà.  E  tutto  per  4650  mi- 
sere dracme.  Un  pezzo  di  pane  !  Ma  è  per  farsi  buon 
nome.  Andiamo. 

—  Dove  ? 

—  Nel  piccolo  porto  a  levante.  Non  lo  conoscete  ? 
Ho  un  canotto  a  vela  (ma  un  bijou)  che  entro  stanotte 
ci  porterà  a  Milos.  Là  ci  imbarcheremo  domani  mattina 
sovra  un  piroscafo  della  «  Puglia  »  che  fa  rotta  per 
Brindisi. 

—  E  i  miei  compagni  ?  Voi  che  sapete  ogni  cosa, 
sapete  dirmene  niente  ? 

—  Amico,  i  morti  son  morti,  i  vivi  vivi,  e  ognuno 
provvede  ai  casi  suoi  meglio  che  può.  Pensate  alla  salute. 

Il  15  di  ottobre  riabbracciavo  la  mia  famiglia. 


NUOVE  SCOPERTE 


/ 


Nel  primo  pomeriggio  d'un  giovedì,  ch'era  piovuto 
tutta  la  mattinata,  mi  venne  un  improvviso,  imprepa- 
rato e  spasmodico  desiderio  di  dominio. 

—  Non  basta  —  dichiarai  a  me  stesso  —  non  essere 
dominati  :  bisogna  dominare. 

Con  questo  preciso  proposito  mi  recai  in  un  piccolo 
caffè  suburbano,  e  sedetti  in  un  angolo  appartato  per 
pensare  al  da  farsi. 

—  Dominare  —  mi  dissi  —  significa  avere  in  pos- 
sesso una  o  più  vite  altrui,  come  si  possiedono  le  cose 
materiali.  L'uomo  può  avere  in  possesso,  cioè  domi- 
nare, un  cane,  una  donna,  una  folla.  Tutte  le  altre 
forme  di  dominio  —  dominare  sé,  le  proprie  passioni, 
l'avvenire  etcetera  —  sono  allegorie,  e  come  tali  equi- 
voche e  mendaci. 

Il  garzone  mi  versò  dall'alto  il  caffè  e  s'allontanò 
come  un  dardo.  La  superficie  del  nero  liquido  miste- 
rioso spumeggiava  ancora  irosamente  la  sua  schiu- 
ma giallastra,  che  il  mio  pensiero  già  aveva  pro- 
gredito : 

—  Il  cane  è  fido,  la  donna  è  devota,  la  folla  è  ap- 
passionata. Fedeltà,  devozione,  passione  sono  la  ma- 
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teria  della  voluttà  di  dominare,  e  per  esse  il  dominio 
è   superiore   al  possesso. 

In  quel  punto  mi  si  avvicinò  un  uomo  piccolo  e 
storto,  che  conduceva  un  cagnolino  al  guinzaglio.  Mi 
rivolse  la  parola,  offrendomi  : 

—  Vuol  comperare  questo  cane,  signore  ?  È  di  razza. 

—  Quanto  costa  ? 

—  Cento  lire. 

—  Posso  darvene  quattro. 

—  Facciamo  cinque  col  guinzaglio. 

Prese  le  cinque  lire,  mi  posò  in  grembo  il  cane,  e 
se  n'andò.  Sentii  un  tepore  molcermi  improvvisamente 
una  coscia  e  subito  dilagare  scendendomi  giù  per  la 
corrispondente  gamba.  Battei  il  cane,  e  tentai  di  asciu- 
garmi la  gamba  :  con  i  quali  due  atti  cominciò  la  mia 
vita  di  dominatore.  Poi  detti  lo  zucchero  al  cane,  bevvi 
il  caffè,  e  uscii  all'aperto. 

Nella  piazza  incontrai  una  donna,  la  quale  non  era 
né  bella  né  brutta,  come  dovrebbero  essere  tutte  le 
donne.  Mi  dichiarò  : 

—  Vi  amo,  signore,  e  se  volete  sono  vostra. 

—  Per  quanto  tempo  ?  —  le  domandai. 

—  Per  tutta  la  vita. 

—  Sta  bene. 

Ci  avviammo  tutti  e  tre  per  una  strada  ampia  e  so- 
litaria che  conduceva  verso  le  parti  centrali  della  città. 
Camminavamo,  tutti  e  tre,  in  silenzio.  Poi  la  città 
d'una  in  altra  strada  cominciava  ad  apparire  a  mano 
a  mano  più  abitata  e  rumorosa.  Incontrai  alcuni  co- 
noscenti. 
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Il  primo  mi  salutò  togliendosi  e  rimettendosi  in 
fretta  il  cappello  con  aria  stranita,  e  accelerò  il  passo 

Il  secondo  appena  m'ebbe  riconosciuto  voltò  la 
faccia  dall'altra  parte. 

Il  terzo  invece  si  fermò,  mi  fissò,  girò  lo  sguardo 
sui  miei  due  compagni,  poi  scoppiò  a  ridere. 

Stavo  per  domandargliene  la  ragione,  ma  il  cane, 
che  tenevo  per  il  guinzaglio  con  la  sinistra,  cominciò 
a  tirare  disperatamente  da  quella  parte  e  mi  strascinò 
fino  al  muro.  Così  tirando  lui  me,  io  tiravo  la  donna  che 
teneva  il  braccio  infilato  nel  mio,  alla  mia  destra.  Quan- 
do il  cane  si  fermò,  per  meccanica  conseguenza  mi  fer- 
mai io,  e  si  fermò  la  donna.  Allora  alcuni  passanti,  che 
stavano  venendo  per  quel  marciapiede  alla  nostra  volta, 
quasi  inciamparono  contro  noi  e  uno  d'essi  villanamente 
mi  urlò  : 

—  Ma  cosa  diavolo  fa  ? 
Io  gli  risposi  : 

—  Faccio  quello  che  mi  pare. 

Non  era  vero,  perchè  facevo  quello  che  pareva 
al  cane.  Ma  egli  non  fu  abbastanza  sottile  da  coghermi 
in  cosi  flagrante  errore.  Ripetè  stupidamente  : 

—  Anch'  io  faccio  quello  che  mi  pare  ! 

E  mi  si  lanciò  contro  come  un  montone  dandomi 
una  testata  nel  ventre.  Caddi  a  terra,  e  la  donna  in 
patetica  solidarietà  cadde  con  me  ;  in  più,  battè  la 
testa  contro  l'orlo  del  marciapiede  e  cominciò  a  stril- 
lare. Subito  alcuni  pietosi  la  raccolsero  e  la  portarono 
in  una  farmacia  vicina.  Poich'ella  non  aveva  mai  la- 
sciato il  mio  braccio,  mi  trovai  anch'  io  nella  farmacia. 
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Un  medico  si  mise  a  fasciarle  la  testa.  Ella  non  mi 
lasciava.  E  continuava  a  strillare 

A  un  tratto,  movendo  il  braccio  libero  da  lei  (che 
era  il  sinistro)  m'accorsi  d'avere  in  quella  mano  un 
mezzo  guinzaglio  strappato.  L'altra  metà  era  scom- 
parsa. Tanto  per  parlare,  dissi  ai  presenti  : 

—  Qui  c'era  attaccato  un  cane. 

—  Corro  subito  a  cercarlo  —  proclamò  il  garzone 
della  farmacia. 

E  scappò  fuori. 

Il  medico,  continuando  a  fasciare  la  mia  amica, 
discorreva.  Ora  mi  domandò  : 

—  Lei  viene  dal  centro  ? 

—  No,  vengo  dal  sobborgo. 

—  Allora  non  sa  dirmi  niente  di  quello  che  avviene 
in  centro  ? 

—  Non  ne  ho  la  più  pallida  idea. 

—  Dice  che  si  battono. 

—  Perchè  ? 

—  Non  so  ;  per  ragioni  politiche. 

Poiché  la  donna  continuava  a  strillare,  le  domandai  : 

—  Cos'  hai  ?  Perchè  strilli  ancora  ?  Ora  puoi  smet- 
tere. 

Ella  s' interruppe,  stette  un  momento  a  guardarmi 
a  bocca  aperta,  poi  disse  : 

—  Hai  ragione  :  non  ci  avevo  pensato. 
Chiuse  la  bocca,  e  cominciò  a  tacere. 

In  quella  il  dottore  terminava  la  fasciatura. 

—  Andiamo  —  dissi  io. 

—  Bisogna  che  aspetti  il  cane  —  osservò  il  medico. 
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—  È  vero  :  chi  ci  pensava  più  ? 

—  Per  aspettare  il  cane  —  offerse  cortesemente 
il  farmacista  —  è  meglio  che  vadano  su. 

E  ci  accompagnò  in  una  stanza  al  primo  piano. 

In  quella  s'udì  un  ronzìo  di  folla  lontana,  che  si 
avvicinava. 

M'affacciai  alla  finestra,  con  la  donna  da  una  parte 
e  il  guinzaglio  dall'altra. 

La  folla  si  fermò  proprio  sotto  la  mia  finestra.  Ur- 
lavano come  demonii.  Feci  per  ritrarmi  spaventato.  Ma 
la  donna  osservò  : 

—  Sono  allegri. 

Porsi  l'orecchio.  Infatti  quel  tumulto  era  fatto  di 
voci  che  gridavano  : 

—  Viva  !  \dva  ! 

E  tutti  alzavano  le  braccia  indicando  me. 
Rivolgendomi  al  farmacista,  ch'era  rimasto  dietro 
noi,  gli  dissi  : 

—  Qui  ci  dev'essere  un  equivoco. 

—  Lo  dica  a  loro  —  mi  consigliò  sorridendo  e  ac- 
cennando verso  la  strada. 

Infatti  la  folla  mi  gridava: 

—  ParH  !  parli  ! 

Feci  per  sollevare  con  movimento  oratorio  il  braccio 
destro.  Ma  ci  sentii  pesare  la  donna.  Allora  alzai  il 
sinistro,  col  suo  mezzo  guinzaglio.  E  la  foUa  fece  un 
improvviso  silenzio.  Mi  accinsi  a  onestamente  disin- 
gannarla. Scandendo  canoramente  le  sillabe,  pronun- 
ciai : 

—  Qui,  signori,  c'è  un  equivoco.... 
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Un  urlo  più  immane  e  gioioso  salì  su  dalla  piazzai. 
Distinsi  alcune  grida  chiare  : 

—  È  vero  —  sì,  sì  —  equivoco  —  non  vogliamo  più 
equivoci  !!... 

Mentre  quelli  continuavano  a  gridare  così,  sentii 
bofonchiare  al  mio  fianco  sinistro.  Guardai.  Il  garzone 
del  farmacista,  tutto  lucente  di  sudore  e  di  contentezza, 
stava  legando  un  cane  al  mio  mezzo  guinzaglio. 

—  Eccolo,  r  ho  ritrovato,  signore. 

Invece  non  era  il  mio  cane  :  era  assai  più  alto  e 
grosso.  Ma  non  stimai  opportuno  fare  osservazioni.  Il 
fragore  della  folla  si  quetava,  e  nel  silenzio  ritornato 
squillò  una  voce  imperiosa  : 

—  Parli  ! 

Alzai  novamente  il  braccio  sinistro  verso  le  turbe. 
Il  cane  nuovo  seguendo  quel  movimento  si  rizzò  sulle 
gambe  posteriori  e  appoggiò  le  anteriori  al  davanzale. 
Dall'altra  parte  la  donna,  chi  sa  perchè,  si  mise  a  pian- 
gere, stando  sempre  attaccata  al  mio  braccio  e  in  più 
abbandonandomisi  col  capo  sopra  una  spalla. 

—  Ora  —  dissi  io  aUe  turbe  —  ora  che  abbiamo 
chiarito  l'equivoco,  non  ho  altro  da  dirvi,  signori. 

Un  clamore  altissimo  sorse  dalle  moltitudini.  — 
Bravo  !  —  gridavano  —  Viva  !  —  Lui  !  lui  !  vogliamo 
lui  !!,.. 

Volgendoini  ancora  al  farmacista,  lo  interrogai  : 

—  Vogliono  me  ?  per  che  farsene  ? 

Ed  egli  novamente  con  celestiale  blandizia  mi  in- 
sinuò : 

—  Lo  domandi  a  loro. 
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Ma,  riaffacciato,  vidi  che  i  più  vicini  si  stavano 
premendo  entro  la  porta  della  farmacia,  che  li  assor- 
biva come  fa  un  gorgo.  E  subito  si  sentirono  passi 
sussultorii  salire  le  scale  e  una  ventina  di  individui 
irruppero  nella  stanza.  Mi  voltai  verso  questi  a  metà, 
quanto  me  lo  permettevano  la  donna  che  avevo  a  de- 
stra e  il  cane  che  avevo  a  sinistra. 

I  venti  cittadini  cominciarono  a  parlare  tutti  in- 
sieme, ond'  io  non  capivo  nulla.  Se  ne  accorsero,  e  al- 
cuni di  essi  si  rassegnarono  a  star  zitti.  Ora  parlavano 
sette  od  otto.  Ma  erano  troppi  ancora  ;  riuscii  ad  an- 
nunziare loro  con  solennità  : 

—  Non  vi  capisco. 

Alcuni  altri  rinunziarono  all'onore  della  parola,  e 
finalmente  me  ne  trovai  in  faccia  soltanto  tre  o  quattro, 
con  gU  altri  di  sfondo  come  coro  muto.  I  corifei  dice- 
vano, rubandosi  la  frase  l'un  l'altro  : 

—  Si  decida,  venga  con  noi. 

—  È  necessario.  Ti  abbiamo  cercato  tutto  il  po- 
meriggio. 

—  Soltanto  la  vostra  presenza  può  definire  qualche 
cosa. 

—  Scusate,  —  dissi  io  —  vi  assicuro  che  non  è 
me  che  cercavate,  perchè.... 

—  Lascia  correre  —  m'interruppe  il  secondo  — 
non  è  il  momento  di  far  sottigliezze. 

—  La  folla  vi  ha  visto. 

—  Il  popolo  ti  ha  sentito. 

—  Non  si  può  più  tergiversare.  Senta  come  urlano. 

—  Ci  occorre  un  capo. 

7  —  Viaggi  e  scoperte. 
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—  Vi  chiamano. 

—  Fatti  vedere. 

Mi  riesposi  alla  folla  :  le  sue  acclamazioni  salivano 
verso  me,  m' investivano,  e  da  me  volavano  al  cielo. 

—  Parla.... 

—  Dica  :  «  sono  con  voi  ». 
Io  gridai  : 

—  Sono  con  voi  ! 

—  Dite  :  «  oggi  e  sempre  ». 

Io  assicurai  alla  folla  della  piazza  : 

—  Oggi  e  sempre  ! 

E  istintivamente  tesi  ambe  le  mani  col  gesto  sacro 
del  giuramento.  Le  mie  mani  rimasero  a  mezza  strada, 
la  donna  cessò  di  piangere  e  ricominciò  a  strillare,  il 
cane  abbaiò. 

—  E  ora  vieni  con  noi  —  conchiusero  i  tre  dietro 
me.  E  il  coro  della  stanza,  ch'era  stato  in  ascolto  fino 
allora,  repUcò  : 

—  Vieni  !  vieni  ! 

Mi  trovai  stretto  tra  loro,  sospinto  giù  per  la  scala. 
Quando  fui  abbasso,  la  farmacia  era  piena  d'altra  gente 
eccitata  che  mi  accolsero  con  turbini  di  viva.  Queste 
nuove  grida  mi  sbalzarono  fin  nella  strada.  Qui  rimasi 
assordato.  Mi  sentii  issare  neUo  spazio,  mi  trovai  sopra 
un'alta  piattaforma,  che  subito  si  mosse  ondeggiando  : 
doveva  essere  una  specie  di  palanchino  rudimentale, 
portato  a  spalle  dai  miei  ammiratori  più  robusti,  per- 
chè con  me,  ai  miei  due  fianchi,  sul  palanchino,  c'erano 
da  una  parte  il  fido  cane  e  dall'altra  la  devota  donna. 
I  movimenti  sussultorii  e  ondulatorii  del  veicolo,   il 
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grido  immane  e  incessante  cjie  rintronava  l'aria,  la 
mia  immacolata  innocenza  riguardo  tutto  quanto  m'ac- 
cadeva, mi  tuffarono  in  una  specie  di  stupore  sonno- 
lento :  in  breve  non  capii  più  dove  fossi,  né  che  cosa 
facessero  di  me  :  mi  fasciava  un  dormiveglia  morboso 
che  rapidamente  mi  s'  attaccò  alle  membra  e  le  gravò  di 
un  peso  quasi  materiale.  A  un  certo  punto  m'accorsi 
che  la  donna  mormorava  nel  mio  orecchio  destro  pa- 
role di  dedizione  appassionata,  mentre  il  cane  mi  lec- 
cava l'orecchio  sinistro. 

Quando  uscii  da  quel  letargo  magico,  nulla  era  mu- 
tato intorno  a  me  :  c'era  la  mia  donna  a  destra,  il 
mio  cane  a  sinistra,  la  mobile  piattaforma  di  sotto, 
che  mi  portava  come  una  zattera  su  di  una  marea, 
la  marea  di  teste  umane  e  di  grida:  ma  eravamo  usciti 
dai  gorghi  delle  strade  cittadine  e  stavamo  percorrendo 
un  ampio  viale  d'alberi  grandi  stormenti.  Spingendo 
avanti  lo  sguardo,  vidi  aprirsi  in  fondo  al  viale  una 
specie  di  prateria  verdissima,  e  in  mezzo  a  quella  un 
casamento  con  aspetto  di  villa.  Arrivati  quasi  all'orlo 
del  prato  verde,  vidi  ch'esso  era  ricinto  d'un  cancello 
di  ferro  ;  l'entrata  n'  era  custodita  da  guardiani  ar- 
mati. Di  là  dal  cancello,  entro  il  prato,  sorgevano  stormi 
d'uomini  in  attitudini  minacciose.  Anche  dalle  finestre 
urlavano  teste  affacciate  d'uomini  e  di  donne. 

Contro  il  cancello,  la  marea  che  mi  portava,  più 
ferocemente  mugghiando  si  fermò.  Poi  d' improvviso 
come  per  incanto  si  tacque,  e  uno  degli  uomini  che 
m'erano  più  vicini  mi  gridò  : 

—  Cosa  si  deve  fare  ?  Comanda  ! 
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Io  comandai  : 

—  Entrare  là  dentro  ! 

—  E  poi  ? 

—  E  poi  —  continuai  a  comandare  —  occupare 
il  prato  e  la  villa. 

Allora  lui  si  rivoltò  alla  testa  della  colonna  e  urlò 
con  voce  più  che  umana  : 

—  Avanti  ! 

Vidi  gli  uomini  della  testa  alzare  grossi  bastoni  e 
roteandoli  vorticosamente  nell'aria  lanciarsi  sopra  i  cu- 
stodi del  cancello,  che  piombarono  a  terra  :  il  cancello 
urtato  dalla  colonna  si  spalancò,  la  mia  marea  invase 
il  prato  mentre  gli  antichi  occupanti  fuggivano  a  pre- 
cipizio. Anche  le  teste  iraconde  ch'erano  alle  finestre 
scomparvero,  non  so  dove.  Né  potei  seguire  partita- 
mente  ciò  che  avveniva  perchè  d'un  tratto  mi  sentii 
portato  in  là  con  urti  sì  violenti  che  istintivamente 
chiusi  gli  occhi,  mentre  la  donna  e  il  cane  si  avvinghia- 
vano più  stretti  a'  miei  fianchi  e  quasi  dentro  le  mie 
carni.  Quando  quella  tempesta  parve  sminuire,  riapersi 
gli  occhi.  Ora  un  delirio  di  gioia  montava  su  dalla  folla 
vittoriosa,  la  mia  folla. 

—  Abbiamo  vinto  !  gridavano. 

Infatti  eravamo  tutti  entro  il  prato. 
Poi  m'  incitarono  : 

—  Comanda  !  comanda  !  Siamo  tuoi,  oggi  e  sempre. 
Cosa  vuoi  che  facciamo  ? 

Pensai  un  momento,  un  momento  solo,  brevissimo. 
Poi  risoluto  esclamai,  nel  silenzio  che  trepidando  aspet- 
tava il  mio  verbo  : 
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—  Andiamo  tutti  a  riposare  ! 

Un'ultima  acclamazione  premiò  la  mia  eloquenza. 
Riecheggiò  come  saluto  il  grido  «  Oggi  e  sempre  ».  E 
fui  posato  a  terra   Tutti  si  sparpagliarono. 

I  più  volonterosi  m' introdussero  nella  villa,  mi  fe- 
cero salire  uno  scalone  solenne,  mi  guidarono  in  una 
grande  camera  lussuosa,  e  ivi  mi  lasciarono.  Ma  due  di 
essi  si  distesero  sul  ripiano  avanti  all'uscio,  per  custo- 
dire il  mio  sonno. 

Chiugl  l'uscio  rasente  i  loro  corpi.  Lasciai  il  cane, 
che  trascinando  il  guinzaglio  corse  a  fiutare  attorno 
per  tutte  le  pareti.  Mi  svincolai  delicatamente  dalla 
donna,  e  soltanto  allora  mi  resi  conto  che  da  qualche 
tempo  ella  aveva  ricominciato  il  suo  lamento  distratto 
e  monotono.  Mi  coricai,  ed  ella  con  me,  e  ivi  la  feci 
star  zitta  :  poi  si  addormentò.  Vidi  che  il  cane  s'era 
allungato  a  dormire  accanto  al  letto.  Anch'  io  mi  ad- 
dormentai. 

Mi  svegliai  che  albeggiava. 

La  mia  donna  al  mio  fianco  dormiva,  con  un  re- 
spiro che  finiva  in  un  gemito.  Mi  rigirai  per  non  ve- 
derla. Sentii  come  un  vago  fetore  salirne  alle  narici:  guar- 
dando in  giù,  capii  che  veniva  dal  corpo  del  mio  cane. 
Scesi  dal  letto  pianamente,  per  non  disturbarli,  anzi 
per  non  destare  la  loro  compagnia.  Mi  affacciai  alla 
finestra  con  desiderio  di  respirare.  Nella  luce  livida 
distinsi,  sul  prato,  gruppi  d'uomini  che  abbandonati 
a  terra  giacevano  :  la  mia  folla.  Più  là  il  verde  delle 
siepi  era  rigato  dalle  nere  aste  del  cancello.  Pili  là  an- 
cora s'intravedeva  il  viale,  e  oltre,  le  case  e  le  vie  della 
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città.  Sentii  segni  più  precisi  di  nausea  turbarmi.  Mi 
pareva  che  la  folla  emanasse  fetori  come  il  cane,  che 
gemesse  fastidiosamente  come  la  donna.  D' improvviso, 
soltanto  allora,  mi  domandai  : 

—  Chi  sono  ?  che  cosa  vogliono  ?  che  cosa  stiamo 
facendo  ? 

Allora  mi  maravigliai  di  non  essermi  fatto  prima, 
né  la  notte  né  la  sera  avanti  né  durante  il  cammino 
né  mai  un  momento  dal  principio  della  mia  bislacca 
avventura,  una  così  naturale  domanda. 

E  subito  appresso  mi  maravigliai  ancora  più  forte, 
accorgendomi  che  anche  ora  me  l' ero  fatta,  quella 
domanda,  così,  per  un'abitudine  logica,  ma  senza  nes- 
suna vera  curiosità,  senza  alcuna  ansia  di  sapere. 

Pure  in  breve  mi  avvidi  che  la  mia  indifferenza 
aveva  una  causa  precisa  ;  questa  :  che  ogni  curiosa  vi- 
gilanza era  in  me  sopraffatta  da  quel  senso  di  nausea. 

—  Quando  l'uomo  ha  la  nausea  —  scoprii  —  fugge 
il  desiderio  di  conoscenza  che  lo  fa  vicino  agli  Dei. 

Il  fetore  canino  che  mi  avviluppava,  fu  corso  dalla 
memoria  di  due  frasi,  due  promesse  :  l'una  della  mia 
compagna  che  aveva  dichiarato  «  per  tutta  la  vita  », 
l'altra  della  mia  folla  che  aveva  giurato  «  oggi  e  sempre  ». 

Conclusi  : 

—  Il  fido  cane  è  sudicio,  la  devota  donna  è  querula, 
l'appassionata  folla  è  stridula.  Bisogna  passar  la  vita 
a  educare  il  cane,  a  tenere  allegra  la  donna,  a  far  tacere 
la  folla,  che  si  hanno  in  dominio.  Oppure  saper  soppor- 
tare il  puzzo,  la  malinconia,  il  clamore.  Non  so  quale 
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dei  due  sistemi  sia  indicato  come  classico  e  raccoman* 
dato  dagli  intenditori  di  dominazione. 

Piano  piano  mi  ritrassi,  evitando  di  guardare  la 
donna,  di  farmi  sentire  dal  cane.  Apersi  l'uscio  cauta- 
mente, scavalcai  le  guardie  dormenti,  scesi,  traversai 
come  una  larva  i  gruppi  abbandonati  sul  prato,  rag- 
giunsi i  cancelli,  uscii  ;  e  ivi  cominciai  a  correre,  cac- 
ciato dalla  paura,  da  una  paura  cieca,  che  m' invase, 
che  il  mio  cane,  la  mia  donna  e  la  mia  folla  mi  raggiun- 
gessero, mi  rioffrissero  il  dominio. 

Cosi  correndo,  m' imbattei  in  un  uomo  monturato 
che  fermandomi  mi  domandò  : 

—  Chi  siete  ?       j 

—  Sono  io  —  risposi. 

—  Non  baista, 

—  Deve  bastare  !  —  proclamai  con  risolutezza. 
Egli  insistette  : 

—  Ditemi  le  vostre  generalità. 

—  Sono  io,  —  ripetei  — •  non  abito  in  nessun  luogo, 
non  possiedo  nulla,  non  sono  di  nessuno. 

Così  altamente  parlai,  che  l'uomo  mi  guardò  immo- 
bile un  istante,  poi  subito  s'allontanò  da  me  :  sia  che 
egU  mi  abbia  preso  per  matto,  sia  che,  come  spero, 
abbia  sentito  la  forza  profonda  dell'orgoglio  con  cui 
io  avevo  pronunciato  la  dichiarazione  della  mia  fede 
e  della  mia  vita. 


QUARTO  VIAGGIO 


Il  mio  quarto  viaggio  fu  breve.  Durò  meno  di  un 
giorno,  e  quel  giorno  lo  trascorsi  tutto  nell'albergo  in 
cui  ero  disceso  :  ma  in  cosi  poche  ore  e  in  così  breve 
limite  di  luogo  vidi  tali  cose  e  soggiacqui  a  così  strane 
e  problemose  avventure,  che  l' impressione  me  n'è  ri- 
masta come  d'uno  de'  miei  viaggi  più  degni  di  memoria 
e  di  maraviglia. 

Gioverà  forse  avvertire  che  poco  tempo  innanzi  ero 
stato  colpito  da  un  attacco  all'  ipocondrio,  con  compli- 
cazioni derivate  da  non  so  quah  misteriosi  rapporti 
fra  i  travasi  della  cistifellea  e  certi  centri  nervosi  : 
insomma  una  malattia  lunatica,  di  cui  gli  stessi  medici 
cercavano  di  parlarmi  il  meno  possibile,  né  dai  fami- 
liari mi  fu  mai  ricordata  poi  che  ne  fui  guarito,  onde 
non  so  dare  in  proposito  alcuno  schiarimento.  Que- 
sti del  resto  non  avrebbero  importanza.  L'importante 
è  che  un  bel  giorno  fui  messo  in  un  treno  e  mandato  a 
viaggiare. 

Arrivato,  mi  feci  condurre  all'albergo,  senza  che  mi 
accadesse  né  mi  si  facesse  presentire  nulla  di  notevole 
Mi  rivestii,  scesi  in  una  sala  terrena  e  ordinai  un  caffè 
e  latte,  come  si  fa  in  quasi  tutti  i  paesi. 
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C'erano  altri  tavolini  intorno,  tutti  liberi  ;  nella  sala 
vidi  solo  un  signore  —  almeno  sulle  prime  mi  apparve 
tale  —  un  signore  là  in  fondo,  immerso  in  una  pol- 
trona e  appisolato.  Io  mangiavo  di  malavoglia,  non 
avevo  un'  idea  chiara  di  quello  che  avrei  fatto  o  ve- 
duto in  quel  paese  ignoto,  mi  guardavo  attorno  cer- 
cando una  distrazione  al  tedio  del  mio  pensiero.  Ed 
ecco,  fermando  lo  sguardo  sull'uomo  dormente,  mi  sor- 
prese la  forma  del  suo  naso,  che  era  enorme  ;  anzi  non 
era,  ma  era  forse  diventato,  che  più  lo  vedevo  enorme 
quanto  più  io  lo  guardavo,  e  i  due  lobi  n'erano  tume- 
fatti, e  si  arrotondavano  morbidamente  sopra  e  sotto 
le  cavernose  narici,  e  palpitavano  ;  e  similmente  mi 
accorsi  in  breve  che  tutto  il  muso  di  quel  signore,  le 
mascelle  allungate,  le  guance  cave  e  vellose,  la  fronte 
piatta  e  invasa  fin  sulle  sopracciglia  dal  pelame  del 
capo,  e  le  orecchie  che  penzolavano,  tutta  la  faccia 
sua  era  di  cane  :  e'  era,  insomma,  accovacciato  nella 
poltrona,  un  grosso  cane  scuro  che  dormiva  con  pic- 
cole scosse.  Mi  strinse  un  gelo  ;  non  già  perchè  il  cane 
avesse  l'aspetto  pauroso,  anzi  era  bonario  e  tranquillo, 
ma  mi  spaventò  la  coscienza  di  quella  così  mostruosa 
mia  allucinazione,  per  la  quale  un  cane  che  dormiva 
m'era  almeno  qualche  istante  sembrato  un  signore  in 
poltrona.  Mi  strinsi  la  fronte  tra  le  mani,  a  lungo, 
per  dominarmi.  Infatti  mi  calmai.  Allora  riguardai  il 
cane,  che  in  quel  momento  aveva  schiuso  un  occhio 
e  apriva  la  gola  a  un  largo  sbadiglio.  In  quel  tempo 
amavo  schopenauerianamente  i  cani,  e  tutte  le  bestie  in 
generale.    E  forse  volli  farmi  perdonare  da  quello   di 
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averlo  creduto  un  uomo,  perchè  così  da  lontano  gli  ri- 
volsi il  sorriso  e  la  parola,  dicendogli  : 

—  Ps,  ps.... 

Mi  parve  che  guardasse  un  momento  verso  me  come 
imbambolato,  poi  il  sonno  gli  rigravò  le  ciglia,  e  ri- 
prese a  dormire,  rovesciando  ogni  tanto  nervosamente 
il  labbro  superiore  in  modo  da  scoprire  i  denti  e  le  gen- 
give sanguigne. 

10  feci  ancora,  e  più  forte  : 

—  Ps,  ps  :  to'.... 

Si  svegliò  di  nuovo,  spalancò  questa  volta  tutti  e 
due  gli  occhi,  mi  guardò  con  una  specie  di  attonita  in- 
terrogazione. 

Poiché  non  si  decideva  a  scendere  e  avvicinarsi, 
io  versai  un  po'  del  mio  latte  nel  piattino,  e  mossi 
verso  lui  per  portarglielo.  Egli  seguiva  attentissima- 
mente tutti  i  miei  atti  con  piccoli  moti  della  testa,  re- 
clinandola da  un  lato,  e  scotendo  le  orecchie  e  i  peli 
della  fronte.  Quando  fui  davanti  alla  poltrona  misi 
in  terra  il  piattino  col  latte,  e  reiterai  con  insinuante 
dolcezza  : 

—  To'  to',  piglia. 

11  cane  si  mise  ad  abbaiare  furiosamente,  e  mi 
sferrò  un  calcio  poderoso  che  mi  mandò  a  ruzzolare 
sul  pavimento  in  mezzo  alla  stanza. 


—  no  — 


* 
*   * 


Fui  per  qualche  momento  in  una  tale  condizione 
di  squilibrio  meccanico  e  mentale,  che  non  mi  riuscì 
di  raccapezzare  subito  né  le  mie  idee  né  le  mie  membra. 
Per  fortuna  so  rapidamente  riacquistare  il  sangue  fred- 
do nelle  più  strane  congiunture. 

Ricordo  che  il  primo  sentimento  balenato  in  me 
in  quella  situazione,  fu  di  natura  meditativa  e  logica, 
cioè  la  maraviglia  che  un  cane  avesse  potuto  dare  un 
calcio.  Il  secondo  che  si  presentò  quasi  immediato,  fu 
di  natura  sociale,  cioè  la  necessità  di  ricompormi.  In- 
fatti mi  rialzai  e  mi  guardai  attorno. 

Non  c'era  più  nessuno;  c'era  soltanto,  candidamente 
timido  ai  piedi  deUa  poltrona  vuota,  il  piattino  del 
latte. 

Ebbi  la  presenza  di  spirito  di  prendere  quel  docu- 
mento, riportarlo  sul  mio  tavolino,  e  sedermi  in  appa- 
rente tranquillità  per  esaminare  la  situazione  dubitosa. 

Il  dubbio  era  trifido,  cioè  : 

—  se  avevo  preso  un  cane  per  un  uomo,  aberrando 
nel  primo  momento  della  mia  visione  ; 

—  o  se  avevo  preso  un  uomo  per  un  cane,  errando 
nel  secondo  momento  ; 

—  o  se  avevo  visto  bene  neU'uno  e  nell'altro  mo- 
mento, cioè  assistito  alla  trasformazione  di  un  uomo 
in  cane. 


—  Ili  — 

Trasformazione,  in  ogni  modo,  sciaguratamente  in- 
completa, dappoi  che  al  cane  era  rimasto  quel  tanto 
di  umano  che  basta  per  dare  un  calcio  a  un  altro 
uomo. 

Avevo  appena  formulate  nella  mia  mente  le  tre 
ipotesi,  tutte  ugualmente  ragionevoli,  e  stavo  per  af- 
frontarle una  per  una  secondo  la  più  rigida  aristote- 
lica, quando  cominciò  a  venir   gente,  se  gente  era. 

Io  racconterò,  fedelmente,  ciò  che  vidi.  Non  so  an- 
cora oggi  se  ciò  che  vedevo  fosse  ciò  che  era  :  non  so 
ancora  oggi  quale  dei  tre  comi  del  trilemma  presen- 
tasse la  interpretazione  legittima  cosi  del  fatto  già  se- 
guito come  di  quelli  che  seguirono  subito  dopo. 

Venne  dunque  gente.  Ricordo  ogni  cosa  con  luci- 
dità. Furono  in  tutto  cinque  o  sei  persone,  non  più, 
e  non  tutte  insieme,  ma  successivamente  ;  le  quali  ar- 
rivando si  misero  chi  a  sedere  avanti  altri  tavolini  per 
far  colazione,  chi  a  leggere  un  giornale,  chi  sempli- 
cemente a  guardarsi  intomo.  Le  persone  furono  : 

—  un  giovanotto, 

—  una  donna, 

—  una  signora  americana, 

—  due  o  tre  fanciulHni, 

—  un  uomo  maturo  in  redingote. 

Ed  ecco  quello  che  avvenne.  Guardando  io  il  gio- 
vanotto, che  s'era  seduto  su  di  un  divano  e  sfogliava 
un  giornale,  dalla  sua  fronte,  ch'era  ossuta  e  come  di 
pietra,  scaturivano  due  brevi  coma  robuste,  e  tutto 
il  muso  suo  era  molle  e  umido,  e  lui  moveva  la  gola 
e  le  gote  rase  ruminando  ;  perchè  avevo  davanti  a  me 
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non  già  il  giovanotto  che  avevo  visto,  o  creduto  di  ve- 
der entrare,  ma  un  robusto  vitello. 

E  volgendomi  intorno  intontito  per  vedere  se  lo 
spettacolo  maravigliava  anche  gli  altri,  m'accorsi  che 
la  donna,  che  ora  svolazzava  presso  un  tavolino  poco 
lontano  dal  mio,  era  una  gazza  blu  col  petto  bigio,  e 
gorgogliava  davanti  a  una  tazza  di  caffè,  ma,  poverina, 
non  faceva  mai  a  tempo  a  ficcarvi  il  becco  perchè  una 
sequela  di  suoni  articolati  pullulandole  incessantemente 
nel  piccolo  ventre  s' incanalavan  subito  in  su  senza 
tregua  e  le  si  affollavano  in  gola,  e  allora  doveva  la- 
sciarli sboccar  fuori  per  non  soffocare.  E  come  avviene 
spesso  tra  animali,  aveva  fatto  amicizia  con  la  signora 
americana,  la  quale,  riconobbi  ora  con  qualche  calma, 
non  s'era  trasformata  molto  ai  miei  sguardi  dalla  prima 
apparenza,  ma  in  cima  al  corpo  dalle  penne  multicolori 
inalberava  una  testa  ovoide  liscia  e  adunca,  sormon- 
tata a  sua  volta  da  un  ciuffetto  giallo,  e  batteva  il 
becco,  come  tutti  i  pappagalli,  scaraventando  i  suoi 
gridi  pseudoumani  in  mezzo  al  clarinettio  della  gazza. 
D'un  tratto  mi  parve  che  la  gazza  e  la  pappagalla  fa- 
cessero un  cenno  di  saluto  verso  il  giovane  vitello  del 
divano.  Ma  me  ne  divagai  perchè  con  la  coda  dell'oc- 
chio avevo  scorto  certe  ombre  nere  scivolare  da  un 
lato  :  mi  volgo,  e  raccapriccio  riconoscendo  quattro 
topi  enormi,  che  mi  eran  parsi  fanciullini,  rincorrersi 
lungo  le  pareti.  Distolsi  subito  lo  sguardo.  Stavo  a 
disagio.  Avrei  voluto  uscire,  ma  di  sulla  porta,  ritto 
malamente  in  piedi  sulle  due  zampe  posteriori,  e  ve- 
stito, sì,  di  una  specie  di  redingote  da  uomo,  un  grosso 
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maiale  maturo  con  le  guancie  di  rosa  si  dondolava  gru- 
folando ;  e  come  se  non  bastasse,  in  quella  rientrò  per 
la  medesima  porta  il  cane,  proprio  il  cane  di  prima,  e 
si  fermò  sulla  soglia  ad  ammusarsi  col  maiale.  Il  peggio 
si  fu  che  tutta  la  società,  cioè  la  gazza  e  la  pappagalla 
dal  tavolino,  il  vitello  giovine  dal  sofà,  il  cane  peloso 
e  il  porco  dall'uscio,  continuando  a  gracchiare  cinguet- 
tare, grugnire  e  latrare  (mentre  sentivo  sempre  lo  squit- 
tio  dei  topi  dalle  pareti),  tutte  quelle  bestie,  si  erano 
messe  a  guardare  me  e  il  mio  latte. 


Probabilmente  avrei  passato  tutta  la  mia  giovi- 
nezza, e  forse  tutta  la  vita,  davanti  a  quel  latte,  senza 
osare  movermi  di  là  ;  se  a  un  certo  punto  non  avessi 
intraveduto  una  forma  con  un  che  di  bianco,  la  quale 
si  inchinò  davanti  a  me  e  mi  portò  via  gli  avanzi  della 
colazione  abbandonata.  Non  per  il  caffè  e  latte,  forse 
piuttosto  per  la  distrazione  provocata  da  quell'appa- 
rizione nuova,  per  che  vero  motivo  insomma  non 
so,  mi  assalse  una  smania  prepotente  di  trovarmi 
solo,  e  di  scatto  m'  alzai,  traversai  la  sala,  trafitto  ai 
fianchi  e  alle  spalle  dagli  sguardi  del  pappagallo  della 
gazza  dei  topi  del  vitello  del  cane  e  del  porco,  rasentai 
quasi  le  zampe  e  i  calzoni  di  questi  due,  infilai  la  scala 
di  corsa,  e  fui  su,  al  terzo  piano,  a  cercare  la  mia  ca- 
mera . 

8  —   Vias^i   e  scoparle 
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Aggirandomi  per  i  corridoi  (e  intanto  mi  ero  molto 
calmato)  a  una  certa  svolta  vidi  davanti  a  m^  traver- 
sare saltellando  qualcosa  di  bianco  e  nero,  che  forse 
altrove  sulle  prime  mi  sarebbe  parsa  una  cameriera, 
ma  ora,  già  fatto  all'ambiente,  m'avvidi  subito  che 
era  una  bella  gallina,  e  zampettava  e  scoteva  la  testa 
come  beccando  nell'aria  invisibili  semi  e  garriva  con 
una  voce  com.e  se  la  natura  le  avesse  fabbricata  la 
gola  con  pezzi  di  vetri  rotti. 

Pensando  che  fosse  scappata  dal  pellaio,  stimai  che 
sarebbe  stata  opera  di  buon  cittadino  impadronirmene 
e  poi  consegnarla  a  qualcuno  perchè  fosse  ricondotta 
al  suo  luogo  legittimo.  Me  le  avvicinai  dunque  con 
garbo,  camminando  con  le  ginocchia  aperte  e  le  gambe 
molli  come  s'usa,  non  so  perchè,  in  simili  casi;  e  mentre 
allargavo  smisuratamente  le  braccia  quasi  per  proiet- 
tare intorno  a  lei  un  invarcabile  cerchio,  le  diressi  \m 
seducentissimo  : 

—  Sciò  sciò.... 

La  gallinella  si  volse,  e  non  sembrava  spaurita  : 
forse  era  di  una  razza  assai  domestica  ;  tuttavia  co- 
minciò a  saltellare  a  piccoli  passi  per  allontanarsi,  ma 
senza  fretta  ;  ond'  io  me  le  appressai  di  nuovo,  e  re- 
stringevo attorno  a  lei  l' invisibile  rete,  sempre  lusin- 
gandola, o  minacciandola,  con  quel  mio  flautato  : 

—  Sciò,  sciò,  sciò. 

La  bestiola  d'un  tratto  con  tre  o  quattro  passetti 
più  precipitosi  e  tre  o  quattro  strilli  più  vitrei  fe'una 
inattesa  diversione  a  sinistra,  traversò  quasi  avanti  ai 


-  115  — 

miei  piedi  tutto  il  corridoio  sbattendo  le  ali,  e  si  gettò 
per  un  uscio  aperto  in  una  stanza. 

—  È  in  gabbia  !  —  pensai. 

E  poiché  la  gallina  naturalmente  non  aveva  richiuso, 
entrai,  e  sorridendo  con  l' inutUe  sorriso  che  si  fa  alle 
bestie  come  se  fossero  uomini,  e  a  loro  deve  sembrare 
una  smorfia  imbecille,  la  incalzai 

Ella  oramai  procedeva  lentissima,  e  non  apriva  più 
becco  :  solo  ogni  tanto  voltava  mezza  testa  verso  me, 
con  un  occhio  solo  :  lo  vedevo  guardarmi  come  un  pic- 
colo buco  tondo.'  E  così  appressatala,  ella  saltò  su  di 
una  poltrona,  e  io  le  fui  sopra,  chiusi  d'un  tratto  le 
m^ani  su  lei,  e  la  afferrai,  come  insegna  la  pollicoltura, 
sotto  le  ali.  La  gallina  starnazzò  languidamente  un 
paio  di  volte,  gorgogliò  due  o  tre  note  in  sordina,  e 
non  fece  nulla  per  isfuggirmi.  Tra  le  mie  m.ani  palpi- 
tava con  tepida  modestia.  Io  stavo  per  sollevarla  e 
portarla  fuori,  quando  d'un  tratto  si  produsse  un  fe- 
nomeno così  inaspettato,  che  improvWso  abbandonai 
la  bestia  e  detti  indietro  con  un  balzo  d'orrore. 


* 


Vive  continuamente  vigile  in  ogni  uomo  sensitivo 
un  altro  uomo  più  intemo,  cioè  l'uomo  morale  ;  il  quale 
a  ogni  sùbito  turbamento  della  materia  animata  che 
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gli  è  data  in  custodia,  si  presenta  minaccioso  e  addita 
all'uomo  esteriore  la  miseria  de'  suoi  impulsi. 

Io  avevo  fatto  quel  balzo,  inorridendo  di  me  stesso, 
perchè  mentre  stringevo  così  sotto  le  ali  la  gallina  do- 
cile, la  mia  materia  sensitiva  s'era  trovata  improvvi- 
samente invasa  di  un  perturbam.ento  bramoso  quale 
all'uomo  normale  non  è  concesso  provare  se  non  in 
presenza  e  in  rapporto  ad  altri  bipedi  forniti  della 
duplice  qualità  di  essere  femminili,  ed  implumi  come 
noi,  cioè  a  donne. 

La  mia  scolta  interiore  mi  additò  subito,  come  in 
uno  specchio,  la  turpitudine  morale  di  quella  condi- 
zione fìsica  che  si  produceva  invece  in  me  in  presenza 
e  contatto  d'una  bestia.  Perciò  balzai  indietro  con 
orrcre,  come  ho  detto. 

La  gallina  mi  contemplò  un  momento  senza  muo- 
versi ;  poi  —  e  qui  si  vede  la  bestia  —  poi  ella,  che  sino 
a  quel  punto  era  stata  calma  e  benevola,  si  mise  allora 
a  strillare,  proprio  come  se  fosse  avvenuto  il  contrario, 
cioè  che  io  avessi  voluto  farle  del  male.  Così  starnaz- 
zando violentemente  le  ali  saltò  giù  dalla  poltrona, 
scappò  fuori  della  stanza  :  strillava  come  ossessa.  Io 
la  rincorsi.  Non  mi  sono  mai  reso  esattamente  conto  di 
ciò  che  avvenne  nei  due  o  tre  mezzi  minuti  che  segui- 
rono ;  so  che  in  breve  tutto  il  corridoio  fu  a  rumore, 
perchè  di  qua  e  di  là,  da  varii  usci,  erano  sbucati  ceffi 
varii  di  bestie  diverse,  e  tutto  questo  bestiame  comin- 
ciò a  rincorrermi  con  un  crescendo  orrido  di  grugniti 
latrati  barriti  e  d'ogni  voce  belluina  più  raccapricciante. 
Io  fuggivo  più  che  per  paura  per  orrore  del  loro   con- 
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tatto  ;  ogni  tanto  mi  sentivo  alle  calcagna  o  mi  vedevo 
balenare  al  fianco  musi  di  cani  o  di  ringhiosi  muli  o 
di  becchi,  e  ciò  mi  dava  forza  a  nuovi  scatti.  Così 
girando  e  rigirando  feci  loro  perdere  le  mie  tracce  : 
sostai  un  momento  sfiatato  da  quella  caccia  in  cui  io  ero 
stato  belva  e  le  belve  cacciatori  ;  poi  mi  rimisi  a  ricer- 
care con  cautela  il  labirinto  dei  corridoi,  fin  che  fui 
così  fortunato  da  incontrare  la  mia  camera.  Mi  preci- 
pitai dentro,  serrai  l'uscio  a  chiave.  Soffocavo  ancora 
un  poco.  Spalancai  la  finestra.  Nella  piazza  vidi  un 
grande  brulicare  scuro  e  lucente  sotto  il  sole,  brulicare 
di  serpenti  che  si  affrettavano  (isolati,  a  coppie,  a  gruppi) 
in  direzioni  diverse  :  i  più  erano  bruni,  alcuni  ostenta- 
vano colori  fulgidi.  Dopo  aver  contemplato  un  po' 
quello  spettacolo  mi  ritrassi.  Richiusi  la  finestra  e 
ficcai  la  testa  in  una  catinella  d'acqua. 

Dopo  essermi  asciugato  alla  meglio,  passeggiai  un 
po'  per  la  camera,  poi  sedetti  sulla  sponda  del  letto  a 
riflettere. 

Per  esaminare  una  situazione  oscura,  occorrono  : 
lucidità  e  fermezza. 

La  solitudine  e  l'acqua  fresca  mi  avevan  dato  la 
lucidità. 

Per  darmi  la  fermezza  mi  diressi  un  rimprovero: 

—  Che  razza  di  viaggiatore  sei  ?  Se  devi  scombus- 
solarti così  per  ogni  novità  che  incontri,  è  megho 
che  tu  rimanga  a  casa  ;  sebbene  novità  si  possano 
incontrarne  anche  stando  chiusi  in  camera,  come  ci 
ha  insegnato  non  soltanto  Xavier  De  Maistre  ma  an- 
che  qualche  testa  più  solida  della  sua.  Che  razza  di 
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viaggiatore  sei  ?  Qui  ti  bisogna  deciderti.  O  prendi  il 
primo  treno,  torna  a  casa,  chiuditi  nel  tuo  studio, 
mettiti  a  tradurre  in  italiano  le  opere  complete  di  San 
Tomaso  d'Aquino  e  non  uscir  più  fin  che  non  hai  finito, 
oppure  esci  di  qui  e  vai  in  piazza,  gira  per  il  paese,  e 
accetta  con  tranquilla  curiosità  qualunque  cosa  tu  veda 
e  ti  tocchi,  come  hanno  fatto  tutti  i  viaggiatori  che  hanno 
preceduto  te,  animo  da  venditrice  di  caldarroste,  nato 
dal  connubio  di  un'ostrica  con  un  tarlo  ! 

Quest'  ingiuria  conclusiva  finì  di  scuotermi. 

—  Hai  ragione  —  mi  risposi.  —  Mi  rimetto  un 
po'  in  ordine,  e  vo*  in  piazza. 

—  Sta  beile. 

'  Mi  sentii  sgocciolare  sulla  fronte.  Finii  di  rasciugarmi 
la  testa,  mi  spazzolai  bene,  e  sedetti  aDa  toilette  per 
pettinarmi.  Vedendomi  neUo  specchio  mi  misi  a  ri- 
dere, tanto  ero  pallido  ancora. 

Cominciai  a  pettinarmi  con  cura,  e  intanto  esa- 
minavo con  compiacenza  il  lento  ritomo  di  un  poco 
di  sangue  a  fior  delle  mie  guancie  sbiancate  dalle  re- 
centi paure. 


*  * 


Ma  così  esaminandomi,  d'un  tratto  mi  rividi  im- 
pallidire più  atrocemente.  Vidi  che  il  pettine  mi  tre- 
mava in  mano,  e  che  le  pupille  mi  si  allargavano  di 
sgomento.  Pure  non  potevo  distogliere  da  quello  spec- 
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chio,  da  queir  immagine,  il  mio  sguardo  affascinato  di 
ribrezzo.  Non  mi  sfuggiva  nessun  particolare  —  anzi 
ognuno  più  si  incideva  e  si  colorava  quanto  più  lo 
fissavo.  E  ora  sentii  nitidamente  scaturire  dalla  mia 
gola  un  suono  lungo  ;  dicevo  : 

—  Io....  io.... 

Guardai  ancora,  per  un  tempo'  che  mi  parve  incal- 
colabile. E  poi  vidi  il  pettine  cadérmi  e  mi  sentii  dare 
un  urlo  di  follìa. 

A  questo  punto  credo  che  svenni,  e  cosi  rimasi  per 
molte  ore  :  ricordo  che  risentendomi  mi  trovai  ri- 
verso in  terra,  gelato  e  sudato,  e  la  stanza  era  tutta 
buia  nella  notte.  Ricordo  ancora  che  rianimandomi  ri- 
presi forza  a  poco  a  poco,  la  forza  di  alzarmi,  di  trovar 
l'uscio  a  tastoni,  di  scendere  in  silenzio  tremando  ]e 
scale,  e  di  fuggire,  fuggire  con  lo  sguardo  a  terra  fino 
alla  stazione,  e  ivi  aspettare  in  qualche  angolo  di  te- 
nebra un  treno,  un  treno  qualunque,  che  quella  notte 
stessa  mi  portò  via,  lontano,  lontano  per  sempre  dalla 
città  maledetta. 


QUINTO  VIAGGIO 


Il  mio  quinto  viaggio  1'  ho  fatto  per  caso,  come 
avviene  di  molte  cose  importanti.  Vivevo  con  la  mia 
diletta  bisnonna,  che  aveva  cento  anni.  Un  giorno  la 
mia  bisnonna,  com'era  sua  abitudine,  stava  al  piano- 
forte facendo  le  scale,  per  tenersi  in  esercizio. 

Io  quel  giorno  ero  irrequieto,  non  so  perchè.  Ogni 
tanto  la  interrompevo  per  domandarle  qualche  cosa. 
A  un  certo  punto,  impazientita,  la  mia  bisnonna  s' in- 
terruppe di  scatto  sopra  un  la  bemolle,  fece  un  mezzo 
circolo  sullo  sgabello  girevole,  e  mi  disse  ; 

—  O  vuoi  lasciarmi  quieta  un  momento  ? 

—  Non  so  cosa  fare,  bisnonna,  e  mi  annoio. 

—  Esci. 

—  Non  so  dove  andare. 

—  Va  a  zonzo. 

Con  un  altro  rapido  semicircolo  ella  si  ritrovò  in 
faccia  alla  tastiera  e  riprese,  dal  la  bemolle  sopra  ri- 
cordato, le  sue  scale  quotidiane. 
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Io  uscii,  andai  alla  stazione,  che  era  alquanto  af- 
follata, e  dissi  al  bigliettario  : 

—  Mi  dia  un  biglietto  per  Zonzo. 

Avuto  il  biglietto  corsi  al  treno,  che  sbuffava  già  : 
arrivai  a  tempo  a  salire,  e  trovare  un  posto  in  piedi 
in  mezzo  allo  scompartimento. 

Quasi  tutti  i  seduti  dormivano.  In  piedi  tra  i  dor- 
menti non  eravamo  che  io,  due  uomini  e  due  carabi- 
nieri. I  carabinieri  dormivano  anche  loro,  così  ritti, 
appoggiandosi  l'uno  all'altro.  I  due  uomini  erano  se- 
parati da  me  mediante  il  detto  connubio  di  carabinieri, 
così  che  io  non  sapevo  con  chi  attaccar  discorso.  Si 
soffocava.  Vidi  che  un  inglese,  che  leggeva  seduto  in 
un  angolo,  s'era  levate  le  scarpe.  Allora,  non  per  an- 
glomania, ma  per  il  caldo,  mi  levai  la  giacca.  In  quella 
sentii  una  voce  stridula  dall'alto  : 

—  Vuol  posarla  qui  ? 

Stupefatto  alzai  gli  occhi,  e  vidi  una  testa  con  la 
barba  sporgere  dalla  reticella  delle  valige. 

—  O  come  fa  a  starci  lassù  ?  —  gli  domandai. 

—  Sono  un  piccolo  russo. 

Gli  detti  la  mia  giacca,  ed  egli  la  abbattuffolò  per 
bene  e  se  la  mise  sotto  il  capo  come  un  cuscino. 

—  Fin  dove  va  ?  —  gli  domandai. 

—  Non  so  neanch'  io.   E  lei  ? 
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—  Io  vado  a  Zonzo. 

—  Per  divertimento  ? 

—  No,  per  ragioni  di  famiglia. 

Così  cominciammo  a  discorrere,  ingannando  pia- 
cevolmente la  noia  del  viaggio.  A  un  certo  punto  mi 
domandò  : 

—  Cosa  fa  lei  di  mestiere  ? 

Esitai  im  istante,  come  mi  avviene  sempre  di  fronte 
a  una  simile  domanda  ;  poi  risposi  risolutamente,  ma 
chinando  gli  occhi  : 

—  Scrivo. 

—  To',  anch'  io. 

—  Da\'vero  ?!  —  e  osai  rialzare  lo  sguardo.  —  Ma 
allora  dobbiamo  darci  del  voi. 

Così  la  conversazione  continuò  letterariamente  con 
la  seconda  persona  plurale.  Gh  domandai  il  suo  nome. 

—  Mi  chiamo  Cristopazio. 

—  Perdio  !  È  il  nome  o  il  cognome  ? 

—  Il  nome. 

—  È  strano. 

—  È  il  nome  di  mio  nonno  —  pronunciò  Cristopa- 
zio con  aria  severa  :  —  ogni  persona  per  bene  porta  il 
nome  del  proprio  nonno. 

Poiché  io  non  ho  il  nome  di  battesimo  di  mio  nonno, 
tacqui  umiliato.  La  conversazione  riprese  poco  dopo,  su 
argomenti  varii,  e  continuò  per  un  pezzo.  A  un  certo 
punto  m'accorsi  che  molti  viaggiatori  erano  scesi.  Cri- 
stopazio  saltò  giù  dalla  sua  reticella.  Vidi  soltanto  allora 
che  era  gobbo,  e  ne  inferii  buoni  augurii  per  il  mio 
viaggio.  Mi  affacciai  a  im  finestrino.  Il  paesaggio  era 
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iiir.ltiforme.  Lontano,  in  cima  a  un  cocuzzolo  altissimo 
c'era  un  paese  tutto  a  punte  e  tutto  bianco. 

—  Come  si  chiama  quel  paese  ?  —  domandai  al 
gobbo. 

In  quella  sentii  un  amichevole  colpo  sulla  spalla 
sinistra.  Mi  voltai  :  era  il  controllore.  Domandai  anche 
a  lui  : 

—  Come  si  chiama  quel  paese  ? 

Invece  di  rispondere  mi  chiese  il  biglietto.  Quando 
l'ebbe  esaminato  cominciò  a  urlare  : 

—  Ma  dove  diavolo  va  lei  ? 

—  Vado  a  Zonzo,  per  ragioni  di  famiglia. 

—  Il  signore  è  con  me  —  affermò  il  gobbo  —  e 
io  vado  con  lui.  —  E  così  dicendo  si  piantò  con  tutta 
la  sua  provocante  persona  tra  me  e  il  funzionario. 

Questi  perde  la  pazienza,  e  gridò  : 

—  O  vadano  tutt'e  due  a  quel  paese. 
Accettammo  subito  l' invito  e  scendemmo  dal  treno 

per  andare  a  quel  paese,  di  cui  ora  si  vedevano  più 
chiaramente  le  case  bianche  con  i  tetti  a  punta. 

Ma  appena  sceso  mi  ricordai  che  è  pericoloso  scen- 
dere dai  treni  in  corsa.  Allora  risalii  subito,  e  dietro 
me  il  mio  compagno.  Però,  quando  rifummo  su,  egli 
mi  fece  osservare  che  è  proibito  salire  sui  treni  in  corsa. 
Perciò  ci  affrettammo  a  ridiscendere  :  e  ci  sedemmo 
suU'orlo  ghiaioso  ad  aspettare.  Quando  Dio  volle,  alla 
prossima  stazione  il  treno  si  fermò  ;  allora  salimmo  e 
discendemmo  in  piena  regola,  e  potemmo  con  tranquilla 
coscienza  affrontare  la  ripida  salita  che  portava  a  quel 
paese. 
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Arrivati  alle  prime  case,  incontriamo  un  mendicante 
che  ci  saluta  con  le  seguenti  parole  : 

—  Benvenuti  in  questo  paese  ! 
Ci  fermammo  allibiti. 

—  Avete  sentito  ?  —  dissi  al  mio  compagno.  — 
Qui  è  questo  paese  :  noi  invece  dobbiamo  andare  a 
quel  paese.  «  Questo  »  è  proprio  il  contrario  di  «  quello  ». 

—  È  vero. 

Ci  guardavamo  attorno  smarriti.  D'un  tratto  egli 
disse  : 

—  Ah! 

E  mi  additò,  da  quell'altura,  un  altro  paesino,  ma 
lontano,  in  fondo  alla  vallata. 

—  Mi  pare  che  dobbiamo  andare  là.  È  proprio  il 
contrario  di  qui.   Qui  è  monte,  là  è  valle. 

—  È  vero  —  aggiunsi  io.  —  E  poi,  guardate  :  qui 
le  case  sono  bianche,  e  là  nere  ;  e  qui  hanno  i  tetti  a 
punta,  là  hanno  i  tetti  piatti.  Più  contrario  di  così 
non  potrebbe  essere.  Se  qui  è  questo  paese,  là  non 
può  essere  che  quel  paese. 

Ci  rimettemmo  pazientemente  in  cammino.  Arri- 
vando all'altro  paese,  alle  prime  case  ci  si  fa  incontro 
un  mendicante  e  ci  saluta  con  le  segirenti  parole  : 

—  Benvenuti  in  questo  paese. 

Demmo  tutti  e  due  un  urlo  d'orrore.  Dovevamo 
andare  in  quel  paese,  e  ci  trovavamo  sempre  in  questo 
paese  !  Dunque  non  ci  eravamo  mossi  ?  E  come  mai 
eravamo  tanto  sudati  e  stanchi  ?  O  che  uno  dei  due 
mendicanti  ci  avesse  ingannati  ?  Qual  era  quel  paese  ? 
Il  paese  in  cima  al  monte  o  il  paese  in  fondo  alla  valle? 
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Mentre  eravamo  sbattuti  da  tanti  e  così  assillanti 
problemi,  sentimmo  un  organino  che  sonava  un'aria 
del  Rigoletto  : 

Questa  o  quella  per  me  pari  sono. 

Siccome  l'organino  era  un  po'  scordato,  non  si  ca- 
piva bene  se  l'aria  diceva  «  questa  o  quella  »  oppure 
«  questo  o  quello  ».  Trovammo  comodo  interpretarla  al 
maschile,  e  ritenemmo  quel  suono  come  un  avver- 
timento divino  che  ci  ammonisse  di  trattenerci  dove 
eravamo,  senza  altri  scrupoli.  E  cominciamo  a  girare 
il  paese  per  sapere  come  si  chiamava. 

Cosa  curiosa  !  C'era  scritto  il  nome  su  ogni  via,  su 
ogni  piazza,  su  ogni  vicolo  ;  ma  in  nessun  posto  c'era 
scritto  il  nome  del  paese.  Finalmente  ci  si  decide  ad 
abbordare  un  passante. 

—  Scusi,  come  si  chiama,...  il  paese  ? 
(Dicevamo  «  il  paese  »  perchè  non  osavamo  più  dire 

«  questo  »  o  «  quello  »). 
Ci  rispose  : 

—  Si  chiama  Ramengo. 

—  E,  scusi,  come  fa  a  saperlo  ?  Perchè  non  c'è 
scritto. 

Ci  guardò  un  poco  intontito  ;  poi  si  levò  il  cappello 
per  grattarsi  la  testa. 

Finita  l'operazione,  rimise  il  cappello,  e  ci  additò 
in  cielo  una  stella. 

—  Scusino,  che  stella  è  quella  là  ? 

—  Sirio. 

—  E  come  fanno  a  saperlo,  che  non  c'è  scritto  ? 
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A  questo  punto  ci  si  presentò  un  più  grave  pro- 
blema. Perchè  eravamo  andati  a  Ramengo  ?  E  che  cosa 
dovevamo  fare,  una  volta  che  il  destino  ci  aveva  spinti 
colà  ? 

Non  sapendo  che  cosa  fare,  decidemmo  di  raccon- 
tarci a  vicenda  la  nostra  vita,  come  in  certi  novelUeri 
antichi. 

Il  gobbo  mi  raccontò  dunque  la  propria  vita,  così  : 


Vita   del  gobbo. 

—  Dovete  sapere  che  quando  io  nacqui  non  nacqui 
solo,  ma  insieme  a  un  gemello.  E  quando  nascemmo, 
i  nostri  buoni  genitori  erano  già  morti  da  un  pezzo, 
tanto  che  i  nostri  primi  giorni  furono  privi  delle  cure 
materne  e  paterne,  ma  cademmo  subito  in  mani  mer- 
cenarie. Io  mi  chiamavo  Cristopazio  come  mio  nonno 
e  mio  fratello  si  chiamava  Rosaura  come  mia  nonna. 
Ci  assomigliavamo  come  due  gocce  d'acqua,  e  la  balia 
che  ci  accolse  appena  nati,  per  non  confonderci  mise 
subito  un  nastrino  al  polso  di  uno  di  noi  :  poi  ci  tuffò 
in  una  tinozza  per  lavarci.  Non  si  sa  per  quale  ragione, 
s'assentò  un  momento.  Quando  tornò,  uno  di  noi  s'era 

9   —    Viaggi  «   scoperte. 
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annegato.  Il  peggio  si  è  che  l'acqua  aveva  sciolto  il 
nastrino  che  doveva  servire  a  distinguerci  :  tanto  il 
morto  che  il  vivo  erano  senza  nastrino  !  Così  che,  amico 
mio,  io  vivo  sempre  nel  dubbio  atroce  se  il  morto  sono 
io  o  mio  fratello  !  Questo  dubbio  ha  torturato  e  tor- 
tura ogni  ora  deUa  mia  esistenza.  E  spesso,  quando 
sono  in  qualche  pubblico  luogo  e  per  caso  sento  qual- 
cuno chiamare  «  Rosaura  !  »,  mi  avviene  di  voltarmi, 
come  se  un  secreto  istinto  mi  avverta  che  Rosaura 
sono  forse  io,  sono  io  il  povero  morto,  e  usurpo  suUa 
terra  il  posto  di  colui  che  portava  nelle  vene  il  mio 
stesso  sangue. 

«  Il  dolore  di  questa  situazione  angosciosa  fu  tale, 
che  in  tenera  età  ne  sono  diventato  gobbo,  come  ve- 
dete. Oh  se  almeno  la  gobba  mi  fosse  venuta  prima  ! 
non  sarebbe  più  stata  pos'sibile  la  confusione  e  non 
vivrei  in  tanta  amarezza. 

«  Aggiungete  che  nel  trambusto  di  quel  bagno  fa- 
tale andarono  perdute  tutte  le  lettere,  porto  d'armi  e 
altre  carte  che  avevo  su  me,  tanto  che  non  si  potè  mai 
sapere  nò  la  mia  età,  né  il  mio  luogo  di  nascita,  né  i 
miei  connotati. 

'i  Così,  senza  una  fairiglia,  senza  una  patria,  senza 
una  data  di  nascita,  incerto  della  mia  stessa  esistenza, 
mi  affacciai  all'  avvenire.  Ho  avuto  un  centinaio  di 
occupazioni  diverse,  compresa  queUa  di  disoccupato. 
Ho  passato  momenti  terribili.  Mi  sono  sfamato  in  miUe 
modi.  Rubavo  nelle  fattorie  i  tacchini  ben  nutriti,  per 
prender  loro  lo  stomaco  e  mangiarne  il  contenuto.  En- 
travo nei  musei  di  storia  naturale  per  nutrirmi  di  col- 
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lezioni  di  farfalle.  Mi  sono  anche  cibato  della  carne  dei 
cavalli  attaccati  alle  vetture  di  piazza,  approfittando 
del  sonno  dei  vetturini  in  attesa  di  clienti. 

«  Vi  rattristerei  troppo  se  vi  narrassi  tutti  i  parti- 
colari della  mia  vita  dolorosa.  Fu  in  seguito  alla  mia  si 
tu  azione  anormale,  che,  giunto  a  quarant'anni  d'età, 
mi  son  dato  alle  pratiche  spiritiche. 

<;  Cominciai  quasi  per  caso.  Allora  ero  scritturato 
come  lottatore  in  un  teatro  di  varietà  ;  lottavo  con  una 
scimmia  ammaestrata  :  e  qualche  volta  io  e  la  mia 
scimmia  andavamo  a  dare  spettacolo  anche  in  case 
private  per  avere  un  poco  di  guadagno  supple- 
mentare, che  ci  dividevamo  puntualmente.  Una  volta 
in  una  di  queste  case  conoscemmo  due  signore,  una 
delle  quali  era  spiritista,  e  si  chiamava  Nagananda. 
Non  so  perche,  costei  si  mise  in  mente  che  io  avevo  i 
migliori  requisiti  per  riuscire  un  ottimo  medium,  e  m' in- 
vitò a  una  seduta  spiritica  in  casa  sua  per  il  giorno  dopo. 
La  sua  compagna  volle  per  forza  che  promettessi  di 
portare  anche  Gigetto  —  la  mia  scimmia  —  per  espe- 
rimentare, diceva,  il  potere  jnedianico  alle  soglie  del- 
l'umanità. Cosi  ci  mettemmo  attorno  al  tavolino  noi 
quattro  ;  avevo  Gigetto  in  faccia  a  me,  e  Nagananda 
e  l'altra  una  per  parte.  Nagananda  cominciò  a  evocare 
degli  spiriti.  —  Chi  chiamiamo  ?  —  domandò. 

«  —  Per  me  fa  lo  stesso. 

«  —  Chiamiamo  Semiramide  ? 

«  Semiramide  venne  subito,  e  cominciò  a  dettare 
certe  frasi  che  non  vi  ripeto,  le  quali  frasi  misero  prima 
in  grande  ilarità  poi  in  grande  frenesia  le  due  ospiti  • 
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basti  dirvi  che  in  breve  il  tavolino  fu  buttato  all'aria 
e  m'avvidi  che  tanto  io  quanto  Gigetto  eravamo  stati 
convocati  per  ragioni  tutt'altro  che  spiritiche. 

«La  cosa  ebbe  per  seguito,  che  Gigetto  prese  un 
gusto  folle  alle  due  ospiti,  e  io  allo  spiritismo.  Gigetto 
entrò  in  una  furiosa  gelosia  di  me,  tanto  che  all'  im- 
presario del  teatro  di  varietà  dichiarò  che  non  voleva 
più  lottare  con  me,  e  finì  con  la  classica  frase  :  — 
O  via  lui  o  via  io.  —  Naturalmente  fui  sacrificato  io, 
perchè  era  più  facile  trovare  un  gobbo  lottatore  che 
una  scimmia  che  dicesse  :  «  O  via  lui  o  via  io  )>.  Do- 
vetti per  un  po'  di  tempo  guadagnarmi  la  vita  posando 
per  gruppi  fotografici  da  vendere  in  busta  chiusa.  Nelle 
poche  ore  d'ozio  avevo  messa  insieme  una  piccola  com- 
briccola di  spiritisti.  Voi  forse,  signore,  avete  indovi- 
nato la  ragione  del  mio  appassionato  interesse  per  que- 
sti studii  :  —  era  il  desiderio  di  parlare  con  lo  spirito 
del  mio  fratellino,  di  chiarire  una  buona  volta  il  mistero, 
se  il  neonato,  o  dirò  meglio  il  neomorto  nel  bagno  era 
lui  o  ero  io.  Non  vi  dico  con  quale  trepidazione  tentai 
di  invocarlo  la  prima  volta,  pronunciando  con  tremula 
voce  la  frase  che  m'avevano  insegnato  :  —  Rosaura, 
se  ci  sei  batti  un  colpo,  se  no  battine  due.  —  Ebbene, 
sapete  quello  che  avvenne  ?  Non  lo  immaginereste  mai. 
Il  tavolino  battè  prima  lentamente  un  colpo.  —  C'è! 
—  gridò  trepidando  il  mio  cuore.  Poi  quello  alzandosi 
con  fatica  battè  un  secondo  colpo.  —  Non  c'è  !  —  gridò 
disperatamente  il  mio  cuore.  Ma  già  quello  s'alzava  di 
nuovo,  e  battè  un  terzo  colpo. 
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«  Voi  capite  la  interpretazione  che  ho  sùbito  dato 
del  fatto  inatteso.  Tre  è  uguale  a  uno  più  due.  Rosaura 
dunque  c'era  e  non  c'era.  Con  una  trepidazione  cre- 
scente ritentai  la  prova,  chiamandolo  —  non  tremate 
amico  mio  —  chiamandolo  non  più  Rosaura  ma  Cri- 
stopazio,  sì,  Cristopazio.  E  sempre,  anche  con  questo 
nome,  egli  mi  rispose  che  c'era  e  non  c'era. 

«  Così  è  veramente,  caro  collega  ed  amico  :  io  e 
lui,  Rosaura  e  Cristopazio,  lui  nel  mondo  di  là  c'è  e 
non  c'è,  come  io  nel  mondo  di  qua  ci  sono  e  non  ci 
sono.  Il  dubbio  che  rode  la  mia  vita  mortale  rode  si- 
milmente la  sua  vita  immortale.  Questo  dubbio  non  si 
risolverà  che  il  giorno  della  mia  morte,  e  forse  anche 
più  tardi. 

«  L'angoscia  che  mi  vinse  fu  tale,  che  ne  ammattii, 
e  fui  messo  in  un  manicomio.  Ma  un  giorno  uno  dei 
medici  che  ci  curavano  dette  fuoco  al  manicomio,  co- 
m'era sua  abitudine,  e  scappammo  tutti,  chi  qua  chi 
là.  Vi  ho  già  detto  che  anch'  io  ora  scrivo,  come  voi. 
Sono  scrivano  in  una  grande  azienda.  È  stato  un  colpo 
di  fortuna.  Un  giorno,  poco  dopo  la  mia  fuga  dal  ma- 
nicomio, nella  quarta  pagina  di  un  giornale  lessi  un 
avviso  così  concepito  :  <f  Analfabeta  perfetto  cercasi  per 
impiego  facile  e  lucroso  ».  Io  sono  perfettamente  anal- 
fabeta ;  mi  presentai,  ed  ebbi  il  posto.  Si  tratta  di 
un'  industria  che  ha  bisogno  di  un  assoluto  secreto  su 
tutti  i  suoi  lavori  per  sfuggire  alla  concorrenza.  Tutti 
gli  scrivani  ch'erano  stati  assunti,  avevano,  presto  o 
tardi,  tradito  qualche  segreto  importante  :  per  questa 
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ragione  era  indispensabile  trovare  uno  scrivano  anal- 
fabeta. Così  la  mia  vita  materiale  (sempre  ammettendo 
che  sia  vivo  io,  e  non  il  mio  povero  fratellino)  è  assicu- 
rata. Ma  la  mia  anima  no  :  la  mia  anima  è  assetata 
d'amore  :  un  amore  grande  e  puro.  Non  1'  ho  mai  tro- 
vato. Tutte  le  donne  che  mi  hanno  amato,  mi  hanno 
amato  per  il  mio  fisico  e  non  per  il  mio  spirito.  Questa 
è  stata  una  nuova  tortura  per  me. 


Così  terminando  il  -suo  racconto,  singhiozzava  e 
piangeva  come  Alberto  di  Giussano.  Poi  anche  lui  si 
asciugò  gli  occhi,  e  io  gli  domandai  : 

—  E  ora  perchè  viaggiate  ?  Per  affari  ? 

—  No.  Quando  i  miei  dolori  mi  affliggono  più 
forte,  domando  un  congedo  e  vado  a  viaggiare. 

—  Ho  capito,  un  viaggio  di  dispiacere. 

—  Precisamente.  Ma  ora  narratemi  voi  la  vostra 
vita. 


La  mia  vita. 

—  La  mia  vita  è  molto  più  semplice  e  incolore 
della  vostra.  Non  ho  il  nome  di  battesimo  di  mio  nonno. 
Però  sono  una  persona  per  bene,  ed  è  per  questo  che 
non  ho  ancora  concluso  niente,  perchè  in  tutti  gli  am- 
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bienti  che  accosto  lo  capiscono  subito  che  sono  una 
persona  per  bene,  e  allora  mi  accusano  di  essere  un 
dilettante.  Ho  fatto  qualche  viaggio  d' istruzione,  ma 
con  poco  frutto.  Ora  vivo  con  una  mia  bisnonna,  che 
studia  il  pianoforte  :  la  amo  e  la  venero  e  la  ubbidisco 
in  tutto.  Un  giorno  la  mia  bisnonna  mi  disse  di  andare 
a  Zonzo  :  allora  ho  preso  un  biglietto  per  Zonzo,  come 
sapete,  e  ciò  mi  ha  dato  l'occasione  di  conoscervi. 


*  * 


—  0  anima  incontaminata  !  —  esclamò  Cristo- 
pazio.  —  E  quanti  anni  ha  la  vostra  bisnonna  ? 

—  Cento  anni. 

—  Per  la  sua  età  non  c'è  male   Maritata  o  zitella  ? 
Rimasi  un  po'  colpito  : 

—  To',  non  glie  1'  ho  mai  domandato. 

—  Non  importa  :  forse  sarà  vedova.  Se  io  sposassi 
la  vostra  bisnonna  di  cento  anni,  che  cosa  diventerei 
per  voi  ? 

—  Diventereste  il  mio  bisnonno  di  cento  anni. 

—  Mi  piace  l' idea.  La  sposo. 

—  Ma  allora  bisogna  tornare  a  casa. 

—  Andiamo. 

—  Volentieri,  tanto  più  che  ora  mi  viene  in  mente 
che  uscendo  devo  aver  lasciato  aperto  1'  uscio. 
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Infatti  tornammo,  e  l'uscio  era  aperto.  Dall'anti- 
camera sentimmo  risonare  il  pianoforte  della  bisnonna, 
che  continuava  le  scale.  Quando  entrammo  nel  salot- 
tino  era  arrivata  al  la  naturale. 

Sentendoci  si  voltò.  Le  presentai  il  mio  amico. 
S'intesero  subito  e  presto  si  sposarono  ;  e  mi  promisero 
di  mettere  il  mio  nome  al  primo  figlio  che  avranno, 
cioè  a  mio  nonno.  Così  avrò  finalmente  anch'  io  il  nome 
di  battesimo  di  mio  nonno,  come  tutte  le  persone  per 
bene,  a  cominciare  da  sua  maestà  il  re  d' Italia. 


SCOPERTE  NOTTURNE 


Stavo  al  mio  tavolino,  di  notte.  Perchè  la  notte  gli 
scrittori  hanno  più  fantasia,  com'è  noto. 

A  un  certo  punto  la  luce  elettrica  che  sovrasta  le 
mie  veglie  vacillò,  poi  declinando  a  grado  a  grado 
oscurò.  Vidi  il  filo  incandescente  della  lampadina  ar- 
rossarsi. Poi  si  spense,  e  la  stanza  fu  nel  buio. 

Per  un  poco  me  ne  stetti  sommerso  così,  ma  fermo 
al  mio  posto  senza  batter  ciglio  né  altro  segno  dare 
di  sorpresa  o  protesta.  Di  fronte  a  offese  di  quella  spe- 
cie l'uomo  dignitoso  deve  assumere  un  contegno  di 
superiore  indifferenza,  quasi  che  la  sostanza  ignota  — 
persona  o  forza  —  che  con  un  atto  lontano  ha  generato 
l'accidente,  sia  presente  a  noi  e  consapevole,  onde  un 
puntiglioso  pudore  ci  vieta  di  mostrarci  turbati  del  suo 
affronto. 

Ma  quando  giudicai  che  fosse  trascorso  un  tempo 
bastevole  per  l'affermazione  della  mia  dignità,  mi  mossi 
alfine.  Trovai  facilmente  una  scatola  di  fiammiferi  — 
perchè  gli  scrittori  fumano,  com'è  noto  —  e  traver- 
sata la  tenebra  andai  ad  accendere  le  candele  del  pia- 
noforte. 

Non  sono  —  e  lo  confesso  con  rossore  —  non  sono 
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abbastanza  previdente  da  tenere  pronto  un  candeliere 
per  queste  occasioni.  Tolsi  dunque  le  accese  candele 
dal  pianoforte  e  cautamente  me  le  portai  fino  al  tavo- 
lino ;  ivi  colandone  un  poco  di  liquido  le  saldai  sopra 
il  cartone  d'un  vecchio  volume,  che  ne  serba  tuttora 
le  memori  impronte.  Quel  volume,  sia  detto  per  la  pre- 
cisione veridica  della  storia,  fu  La  Prima  Deca  di  Tito 
Livio  —  volgarizzamento  del  btion  secolo  —  Torino  Stam- 
peria Reale  —  tomo  secondo. 

Da  quell'altura  le  esuli  candele  cominciarono  a  ver- 
sare vacillamenti  di  lume  sui  miei  fogli,  a  sventolare 
veli  labili  di  ombre  verso  le  indietreggiate  lontananze 
della  mia  stanza.  E  quelle  ombre  movevano  verso  le 
più  solide  forme  di  tenebra  protese  qua  e  là  daUe  pa- 
reti, e  così  diramandosi  aprivano  una  palpitante  plaga 
di  luce,  luce  esangue,  verso  il  centro  dell'  impiantito. 

Allora  in  mezzo  all'  impiantito  fu  la  mia  gatta. 


Fu,  e  non  venne  ;  che  tale  è  l'arcano  costume  dei 
gatti.  Solo  talvolta,  se  per  fini  subdoli  e  inconoscibili 
cedono  alquanto  della  loro  natura,  li  vediamo  allon- 
tanarsi o  appressarsi,  e  perfino  entrare  o  uscire  dalle 
porte  comuni  che  servono  agli  uomini  e  agli  altri  ani- 
mali. Ma  quando  rimangono  in  pieno  nelF  indole  loro 
nativa,  i  gatti  non  vengono,  né  vanno  :  sono  nei  luoghi, 
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o  non  sono.  Cercate  per  ogni  più  recesso  angolo  d'una 
stanza  chiusa  un  gatto  che  v'era  poco  innanzi,  e  non 
lo  troverete.  Più  tardi,  a  suo  tempo,  in  un  momento 
non  determinabile,  d'un  tratto  egli  è  accanto  a  voi. 
Vi  è,  con  indifferenza  teologale  e  sardonica,  nò  rivela 
visibih  tracce  di  coscienza  della  sua  gesta.  Pure  da 
ognuna  di  quelle  riapparizioni  il  gatto  porta  con  sé 
r  inquietudine  d'un  mistero  che  rimarrà  irraggiungi- 
bile in  eterno  :  il  secreto  dello  spazio  ove  trascorse 
quella  lacuna  di  lontananza.  Sola  tra  le  cose  naturali, 
il  gatto  comunica  corporalmente  con  numerosi  piani 
di  vita  del  mondo. 

Come  fu,  in  tal  modo,  nel  centro  illuminato  della 
stanza,  la  mia  gatta  cominciò  ad  assolvere  il  suo  com- 
pito. 

Il  compito  dei  gatti  è  un'opera  assidua  di  scetti- 
cismo. 


* 

*     si 


I  gatti  tengono  purgate  le  case  dagli  scarafaggi  e 
dalle  allucinazioni. 

Ci  fu  un  tempo  in  cui  credevo  che  gli  scarafaggi 
fossero  le  piccole  sporcizie  numerose  della  nostra  vita 
morale  d'ogni  giorno.  Quando  la  notte  l'uomo  rincasa, 
involontariamente  ripensando  la  sua  giornata  caduca, 
e  apre  l'uscio  con  precauzione  per  non  sentirlo  stri- 
dere fin  dentro  la  sospettosa  coscienza,  ecco  sul  pavi- 
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mento  dell'anticamera  gli  appaiono  le  inquiete  ciurme 
degli  scarafaggi,  e  subito  qua  e  là  simulando  sbandate 
fughe  gli  rendono  malagevole  il  passo,  perchè  sentiamo 
ribrezzo  di  mettere  i  piedi  sulle  piccole  sporcizie  morali 
della  nostra  vita  quotidiana,  che  ci  hanno  aspettato 
al  ritorno  nella  dimora  e  alla  soglia  del  riposo. 

Così  parevami  un  tempo,  e  n'ero  persuaso.  Ma  da 
quando  ho  in  casa  la  gatta  non  ci  sono  più  scarafaggi. 
Di  prima  sera  ella  si  poneva  all'  imboscata.  Li  guatava 
di  lontano  imitando  enfatiche  pose  di  tigre  in  caccia 
per  dare  un  sapore  di  grottesco  ai  propri  atti  e  sal- 
varsi in  tal  modo  da  ogni  possibile  ridicolo.  Poi  a  lanci 
raggiungeva  la  mobile  macchia,  la  patullava  tra  le 
unghie,  vi  dava  dentro  con  i  denti  ;  da  ultimo  mostrava 
a  me  la  spoglia  nerastra.  Mi  ha  fatto  vedere  così  che 
quelle  non  erano  altro  se  non  minute  bestie  schifose, 
creature  del  buon  Dio,  con  e  direbbe  un  rerietto  cà- 
stiano  :  •"X)se  T.atujali  ;  cose  vive,  che  poi  diventano 
cadaveri,  e  non  muoiono  per  un  nostro  purificato  co- 
stume, ma  per  i  colpi  d'unghia  e  di  denti  d'una  pic- 
cola gatta. 

E  gU  scarafaggi  oramai  non  vengono  più.  Nelle  di- 
more così  mondate  per  la  presenza  d'un  gatto,  la  vita 
morale  degli  abitatori  rimane  abbandonata  alle  sole 
forze  della  loro  coscienza. 

Ma  il  più  importante  dei  compiti  scettici  del  gatto 
è  l'altro,  la  lotta  contro  le  allucinazioni  notturne. 
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Di  notte  i  gatti  hanno  più  fantasia 

Passano  il  giorno  in  una  simulazione  di  dormiveglia 
che  permette  loro  di  studiare  le  più  nascoste  inclina- 
zioni degli  uomini  e  le  disposizioni  intime  delle  forze 
naturali.  Come  viene  la  notte,  i  loro  estri  s'accendono, 
e  saettando  di  là  dai  dilatamenti  delle  pupille  gialle 
fecondano  l'ombra  di  mille  più  forme  che  non  ne  veda 
lo  scarso  uomo  sotto  il  sole  meridiano.  Allora  l'oggetto, 
che  per  tutto  il  giorno  fu  esanime,  si  srigidisce  in  linee 
mutevoli,  palpita  in  molteplici  piani  che  s' intersecano 
senza  confondersi  :  e  il  gatto  a  colpi  di  zampa  segna  quei 
piani  e  li  numera,  e  qua  e  là  sbalzando  e  inarcandosi  e 
levandosi  ritto  e  agitando  il  muso  e  dando  fieri  strappi 
nella  tenebra  e  pugnalando  l'aria  bruna  con  dieci  un- 
ghie, leva  a  battaglia  tutto  quel  mondo  che  suol  na- 
scere collo  spegnersi  del  giorno  e  col  rifiorire  delle  luci 
inventate  dagli  uomini. 

Ma  poi  che  io  chiedevo  a  quelle  ombre  le  forme  d'una 
vita  superiore,  la  mia  gatta  col  suo  ludo  atrocemente 
realistico  m'  ha  fatto  vedere  ch'esse  non  erano  se  non 
ombre.  Ha  purgato  la  mia  stanza  dalle  allucinazioni. 
Ella  si  sforza  così  di  mantenermi  in  una  visione  razio- 
nante e  materialista  della  vita  esteriore.  Vuole  impe- 
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dirmi  di  comunicare  con  i  climi  occulti,  forse  perchè 
teme  eh'  io  possa  scoprire  le  vie  delle  sue  astruse  di- 
sparizioni. 


Così  fece  quella  sera,  quando  fu  riapparsa  nel  mobile 
cerchio  di  luce  che  dalle  candele  pioveva  sull'  impiantito. 

Quand'  ebbe  sufficientemente  seminato  il  campo  di 
cadaveri  d'ombre,  e  ristabiliti  i  limiti  solidi  delle  cose, 
si  fermò  in  quella  luce,  e  sedette. 

Io  la  contemplavo,  cercando  di  raccogliere  tutto  il 
mio  bisogno  di  fantasmi  nella  sua  candida  sostanza. 
Perchè  la  mia  gatta  ha  la  crudele  raffinatezza  d'essere 
bianca. 

Ma  come  s'avvide  eh'  io  guardavo  lei,  per  darsi  un 
contegno  innocente  cominciò,  sollevando  il  muso  e  chi- 
nando gli  occhi,  a  leccarsi  con  grande  impegno  il  petto 
e  le  spalle. 


* 


In  quel  punto  avvenne,  che  per  un  istante  si  riac- 
cese, ma  debolmente,  il  filo  della  lampadina  elettrica 
terrificando  le  due  fiammelle  delle  candele  che  a  tale 
inatteso  intervento  impaUidirono.  E  subito  la  luce  si 
rispense  e  scoppiò  un  tuono  lontano  di  temporale. 
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Questo  fenomeno  spiegava  naturalisticamente  l' in- 
terruzione di  luce  e  m' impediva  di  vedervi  un  perso- 
nale assalto  dei  voleri  maligni  contro  il  mio  lavoro, 
onde  anche  in  esso  riconobbi  un  influsso  di  tutte  le 
scettiche  méne  della  mia  gatta. 

Infatti,  riconducendo  io  gli  occhi  dalla  finestra  al- 
l' impiantito,  la  gatta  non  v'era  più. 

Allora  spiccicai  le  candele  e  le  riportai  ai  loro  luoghi 
nei  candelabri  del  pianoforte,  misi  la  Prima  Deca  di 
Tito  Livio  volgarizzamento  del  buon  secolo  Tomo  secondo, 
a  guisa  di  fermacarte,  sui  fogli  che  avevo  scritto  prima 
dei  memorabili  accidenti  della  serata,  mi  spogliai,  an- 
dai a  spegnere  le  candele,  e  fatti  temerariamente  nel 
buio  i  pochi  passi  che  separano  il  mio  pianoforte  dal 
mio  letto,  mi  coricai. 


* 
*  * 


Il  sonno  del  giusto  mi  riconobbe  per  suo  e  si  degnò 
di  scendere  con  sollecitudine  suUe  mie  ciglia  e  sui  miei 
sensi.  Ma,  forse  non  del  tutto  contento  di  me,  volle 
commuovere  il  mio  riposo  d'un  sogno  vasto  e  durevole, 
nel  quale  franai  sensibilmente  dall'ultimo  dei  miei  pen- 
sieri, ch'era  stato:  —  Al  risvegliarmi  troverò  qui  la 
gatta.  —  Perchè  avevo  osservato  più  volte  che  la  riap- 
parizione dei  gatti  dopo  i  loro  esodi  verso  altre  zone 
mondiali  avviene  sempre  nei  luoghi  medesimi  ond'essi 
erano  prima  scomparsi. 

IO   —  Viaggi  e  zcoperle. 
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Parevami  dunque  di  vedere  che  la  gatta  stava  se- 
duta con  superbia  sul  tomo  secondo  della  Deca  di  Tito 
Livio  :  onde  andai  per  spiccicamela,  ma  trovatala  mol- 
liccia tepida  e  fumigante  la  lasciai  cadere  ;  e  cosi  ca- 
dendo ella  fu  rapidamente  assorbita  dall'  impiantito 
come  in  un  gurgite  marino,  con  un  rumore  quasi  di 
tuono  che  s'allontanava.  Allora  spalancai  la  finestra  e 
proteso  cercavo  di  vedere  se  la  gatta  fosse  giunta  sulla 
strada. 

Nella  strada  c'era  molta  gente  che  correva  in  si- 
lenzio, genti  nere,  e  così  correndo  gesticolavano  verso 
qualche  luogo  lontano,  fatto  d'ombra.  Correvo  con  esse 
anch'  io,  e  ogni  tanto  sbattevo  agli  angoli  delle  strade, 
che  cedendo  come  fossero  costruiti  di  nuvola  mi  fa- 
cevano stramazzare  ;  pure,  quando  rialzandomi  ritto  e 
quando  trascinandomi  sui  ginocchi,  in  qualche  modo 
riuscivo  a  procedere,  ma  non  tanto  che  i  miei  compagni 
non  mi  sopravanzassero  di  continuo.  Perciò  vedevo  a 
ogni  istante  a  lato  e  intorno  a  me  forme  nuove.  Poi  a 
poco  a  poco  tutti  illanguidirono  al  mio  sguardo. 

Così  m'accorsi  che  una  nebbia  mi  velava  gli  occhi, 
ma  la  sentivo,  la  nebbia,  sgorgare  dall'  interno  stesso 
delle  pupille  e  ivi  propagarsi  a  offuscarle,  sempre  più 
cupamente,  fin  che  dovei  sostare,  e  la  folla  era  ormai 
tutta  lontana  e  sperdevasi  verso  non  so  che  infinità. 
Restai  solo.  M'avvolse  un'atmosfera  di  silenzio.  Mi  resi 
conto  che  quel  silenzio  era  fatto  di  tenebra,  cioè,  eh'  io 
non  potevo  sentire  i  rumori  perchè  ero  ormai  cieco, 
cieco  del  tutto  :  onde  accasciato  me  ne  rimasi  a  lungo, 
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senza  moto,  stretto  e  fìsso  in  un'  idea  perfettamente 
imbecille,  che  a  stento  oso  confessare,  ed  era  questa  : 

—  Ora  che  son  cieco  non  potrò  mai  più  sommare 
a  volo  le  cifre  scritte  sui  tranvai  che  passano,  per  ve- 
dere se  danno  un  numero  di  buon  augurio  :  mai  più. 

Imbestiato  ostinatamente  in  questo  unico  pensiero 
mi  desolai  per  lunghe  ore,  muto  e  rabbrividito.  Pure 
a  colui  che  m'offriva  di  ridarmi  la  vista  mi  ribellai, 
perchè  avevo  paura  del  dolore  fisico,  già  sentendo  U 
freddo  della  sua  lama  presso  le  mie  serrate  palpebre. 
Ma  lui  m'afferrò  le  braccia  e  la  testa  onde  nel  buio 
immenso  cessò  in  me  sino  il  moto  del  tremito.  Il  gelo 
della  lama  tra  la  tenebra  si  faceva  più  acuto.  E  d'un 
tratto  una  tremenda  esplosione  di  lume  mi  colpì  in 
pieno  l'una  e  l'altra  pupilla. 

Urlai  sbalzando  sul  letto  :  e  guardai  attorno  la  mia 
stanza  piena  di  luce.  Ricordai  che  quando  avevo  spento 
le  candele  m'ero  dimenticato  di  chiudere  l' interruttore 
della  lampada  elettrica.  Dai  loro  candelabri  sul  piano- 
forte esse  spingevano  ancora  un  ultimo  spiro  pallidis- 
simo di  fumo  a  vanire   verso  l'alto. 

La  mia  gatta,  seduta  impassibile  a'  miei  piedi  sul 
letto,  vedendo  che  la  guardavo.,  per  darsi  un  contegno, 
sbadigliò 
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Allora  le  rivolsi  la  parola,  con  tanta  persuasione 
ch'ella  si  ricompose  e  stette  immobile  ad  ascoltarmi  ; 
ma  evitava  di  guardarmi  negli  occhi  :  il  suo  sguardo, 
pieno  di  politici  sottintesi,  era  rivolto  verso  il  vano 
ombroi'.o  d'un  angolo,  e  rimaneva  fermo  senz'essere  pog- 
giato su  niente. 

Le  mie  parole  furono  queste  : 

—  Il  temporale  s'è  allontanato  verso  altre  plaghe, 
ed  è  tornata  la  luce.  Ma  tu  non  devi  credere  per  questo 
che  tutto  sia  intorno  a  noi  come  prima. 

«  Niente  è  mai  intorno  a  noi  come  prima.  Niente 
ritorna,  di  quello  che  fu  ;  e  di  quello  che  è  niente  ri- 
mane ;  né  l'uomo,  riaffacciandosi  alla  finestra,  può  ri- 
vedere due  volte  la  medesima  stella. 

e  Io  solo  permango.  Io,  pure  variando  d'anno  in 
anno  pensieri  affetti  e  costumi,  io,  dai  traballamenti 
dell'  infanzia  alle  torbidità  dell'adolescenza  e  alle  lu- 
cide intelligenze  dell'età  matura,  io  solo  sono  io  sempre, 
mentre  ogni  cosa  che  vedo  e  sento  muta  atti  e  sostanza. 
Né  la  luce  tornata  è  più  quella  che  il  temporale  o  le  tue 
magie  avevate  interrotta,  e  nemmeno  la  Deca  di  Livio 
Stamperia  Reale  tomo  secondo  è  ora,  s' io  la  leggo,  la 
stessa  di  quando  1'  ho  fatta  piedistallo  a  un  altare  di 
trepida  luce.  Né  tu,  gatta,  sei  la  medesima  di  quel  tempo. 
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«  Ora,  tu  puoi  lavorare  di  zampate  e  di  morsi  nelle 
ombre,  e  ottenendo  illusive  vittorie  contro  la  notte 
che  riplasma  gli  oggetti,  immaginarti  di  mantenere  in- 
violati i  confini  solidi  delle  cose  al  mio  sguardo  ;  —  ma 
in  questa  certezza  eh'  io  scopro  in  me  ora,  la  certezza 
che  tutto  muta  e  io  solo  resisto,  in  questa  certezza  tu 
non  puoi  ferire  né  con  i  denti  né  con  le  dieci  unghie, 
che  la  tua  voglia  ironica  è  impotente  contro  la  mia  fa- 
coltà :  facoltà  di  dissolvere  l'apparenza  immobile  del 
mondo  ;  di  arrivare,  di  là  dalla  loro  fisica,  alla  profon- 
dità delle  cose  ;  e  indi  comunicare  con  l'occulto  e  l'eterno, 
assai  più  strettamente  che  non  faccia  tu  con  le  tue  ra- 
mingazioni  camuffate  di  stregoneria.  Deponi  dunque  le 
tue  armi  e  il  tuo  sforzo  magico,  gatta,  e  accontentati 
d'essere  un  oggetto  bianco  e  morbido  che  si  muove  da 
sé  come  se  avesse  un'anima  ». 

Poiché  a  questo  punto  m' interruppi,  la  mia  gatta 
si  scosse,  si  aggomitolò,  e  coprendosi  gli  occhi  con  le 
zampe  si  mise  a  dormire. 

E  poiché  ella  non  m'ascoltava  più,  considerai  finito 
il  mio  discorso,  spensi  il  lume,  e  la  imitai. 


ULTIMO  VIAGGIO 
E  SCOPERTA  SUPREMA 


Il  mio  ultimo  viaggio  fu  di  tutti  il  più  involontario, 
impreparato  e  fatale  ;  e  però  fu  l'ultimo,  e  credo  che 
tale  rimarrà,  avendo  io  stabilito  di  d'armi  d'ora  in  avanti 
alla  vita  tranquilla  e  meditativa.  Già  da  qualche  tempo 
in  verità  io  m'ero  dedicato,  per  una  nuova  inclinazione 
sopravvenuta  in  me,  e  senza  alcuno  scopo  prefìsso  e 
pratico,  alla  lettura  di  meditanti  libri  della  filosofìa  di 
ogni  tempo  e  paese.  Avvenne  dunque  un  giorno  —  ed 
era  un  pomeriggio  d'  un  mese  di  aprile  —  che  nella 
Teologia  di  Proclo  io  stessi  leggendo  un  periodo  che 
incomincia  così  : 

«  Tutte  le  cose  che  esistono  in  qualche  modo,  risul- 
tano del  limite  e  dell'infinito,  per  mezzo  del  primo  Ente  ». 

Avevo  appena  letta  la  frase,  che  ho  voluto  riferire 
nella  sua  elegante  intensità,  eh'  io  sentii  con  flusso 
ascendente  assalirmi  un  calore  di  fiamma  fino  alle  re- 
gioni interiori  del  capo,  e  di  qui  ampliarsi  e  fermarsi 
alle  pareti  del  cranio,  fissandovi  ivi  come  una  fascia 
stringente  e  rovente. 

Non  oso  affermare  che  tale  molesto  fenomeno  fosse 
dovuto  alla  frase  letta,  cioè  che  la  torrida  vampa  sa- 
lisse direttamente  dalle  parole  stesse  del  Diadoco  ;  con- 
cedo pertanto  che  tra  i  due  fatti  potesse  correre  non 
altra  relazione  che  di  un  accostamento  temporale. 
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Neppure  so  bene,  che  è  a  dire  non  ricordo,  se  alla 
sensazione  di  calore  al  capo  seguisse  in  me  l' igienico 
proposito  di  uscire  a  prendere  dell'aria,  e  ad  esso  l'atto  : 
o  se  invece  un  insieme  inavvertito  di  motivi  di  questo 
o  d'altro  genere  operò  su  me  meccanicamente,  come 
sembrami  più  probabile.  Certo  si  è,  che  mentre  alle  16.45 
io  ero  nel  mio  studio  leggendo  le  parole  :  «  per  mezzo 
del  primo  Ente  »  (cui  segue  nel  libro  un  punto  e  virgola), 
alle  16.50  mi  trovavo  all'aperto,  e  precisamente  in  mezzo 
a  una  via  della  città. 

Per  qualche  tempo  andai,  senza  nulla  vedere  in- 
torno a  me  che  m' interessasse  in  maniera  particolare. 

A  un  certo  punto  mi  domandai  perchè  in  tal  modo 
andassi.  E  dovetti  in  breve  riconoscere  che  così  an- 
davo, portato  dal  solo  piacere  vago  di  camminare. 
Ciò  mi  umiliò  alquanto  nella  mia  qualità  d'uomo  co- 
sciente e  operante  a  ogni  ora  per  fini  intelligenti  e 
precisi. 

La  quale  umiliazione  si  fé'  più  grave  poi  che  mi  fui 
posta  un'altra  domanda,  la  seguente  : 

—  Ammesso  pure  che  tu  vada  per  quel  solo  animale 
piacere,  sai  tu  renderti  conto  del  motivo  che  ti  sta  spin- 
gendo in  questa  piuttosto  che  in  qualunque  altra  di- 
rezione ? 

Tale  supplementare  inchiesta,  come  ho  detto,  fu 
causa  che  aumentasse  a  dismisura  la  mia  mortifica- 
zione ;  perchè  scòrsi  d'un  tratto,  a'  miei  piedi,  la  ri- 
sposta verace  e  precisa.  A'  miei  piedi  scaturivano,  e 
si  profilavano  avanti  in  una  lucida  fuga,  le  rotaie  del 
tTa.nvaì  ;  e  i  miei  occhi  stavano  fissi  a  quelle   rotaie  ; 
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e  la  mia  mente  si  rese  subitamente  conto,  senza  con- 
tradizione possibile,  che  fino  allora  io  non  avevo  fatto 
altro  se  non  seguire  il  corso  delle  rotaie  del  tranvai. 

Con  un  violento  sforzo  contro  quella  morbosa  pas- 
sività, stabilii  fermamente  due  cose  : 

la  prima,  di  abbandonare,  a  ogni  costo,  quella 
direzione,  e  sceglierne  un'altra,  una  qualunque  altra, 
purch'  io  fossi  certo  che  non  presentava  inviti  o  tra- 
scinamenti di  natura  sì  materiale  e  meccanica  : 

la  seconda,  di  trovare,  oltre  che  una  direzione  li- 
bera, anche  un  logico  scopo  del  mio  andare. 

Era  manifesto  che  mediante  esse  due  operazioni  io 
avrei  ricondotto  la  mia  azione  a  quella  ragionata  co- 
scienza che  non  dovrebbe  mai  abbandonare  la  creatura 
fatta  a  somiglianza  di  Dio. 

Il  primo  compito  fu  di  facile  attuazione,  perchè  mi 
bastò  piegare  il  mio  cammino  nella  prossima  via  la- 
terale ;  oltre  essere  priva  della  tirannica  guida  di  ro  • 
taie,  essa  era  solitaria,  comune,  incolore  e  insipida  : 
non  offriva  il  menomo  particolare  che  potesse  costi- 
tuire allettamento  o  facilità  al  camminarvi. 

"Rimaneva  il  secondo  compito. 

Appena  dunque  mi  fui  introdotto  in  quella  strada 
traversa,  sostai  un  istante,  chiedendo  a  me  stesso  una 
perentoria,  accettabile  e  filosofica  ragione  dell'andare. 

Non  trovandola  subito,  mi  convinsi  che  più  facil- 
mente l'avrei  incontrata  col  procedere  oltre  e  col  por- 
gere attenzione  alle  occasioni  possibiU. 

Anzi,  dopo  pochi  passi  scoprii  con  facilità  che  que- 
sto  medesimo   era   già   un   risultato,   una   provvisoria 
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soluzione  del  secondo  compito.  Io  camminavo  per  tro- 
vare una  ragione  del  mio  camminare.  Ve  qualcosa  di 
simile  nei  primi  motivi  dell'etica. 


* 
*  * 


In  fondo  a  quella  strada  fatale,  m'accorsi  ch'essa 
sgorgava  a  una  specie  di  terreno  vago  :  ivi  gli  estremi 
lembi  della  crescente  città  stavano  invadendo  la  cam- 
pagna. Ma  non  appena  lo  ebbi  alquanto  contemplato, 
il  fenomeno  si  rovesciò  a'  miei  occhi  ;  cioè  apparivami 
che  fosse,  per  contrario,  la  campagna  a  corrodere  la 
città,  come  fa  il  mare  sui  lidi.  E  mi  apparve  che  essa 
la  città,  con  le  sue  case  e  i  muri,  fosse  la  verace  forma 
nativa  e  bruta  della  crosta  terrestre,  e  che  qualcosa 
di  artificiale  e  malato,  cioè  i  campi  e  la  terra  nuda, 
la  venisse  a  grado  a  grado  invadendo  e  corrompendo. 

Facili  obiezioni  e  grossolane  si  presentarono  subito 
nella  mia  mente  contro  questa  inaspettata  teoria,  ma 
non  mi  convinsero  ;  anzi  di  minuto  in  minuto  cresceva 
in  me  l' intuitiva  convinzione  della  esattezza  della  mia 
scoperta.  Solo  eh'  io  non  vedevo  con  quale  dimostra- 
tivo ragionamento  avrei  dovuto,  all'occorrenza,  per- 
suaderne qualche  possibile  incredulo. 

Mentre  cercavo  la  dimostrazione  oggettiva,  d'un 
tratto  mi  distrasse  un'  inattesa  presenza  umana. 

Vidi,  di  dietro  una  casa  d'aspetto  abbandonato, 
uscire  un  uomo  e  avviarsi  a  me.  Non  credevo  di  cono- 
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scerlo.   Ma  con  grande   confidenza  quegli   mi   accostò 
e  mi  disse  : 

—  Finalmente  !  Se  mi  facevi  aspettare  ancora  un 
poco,  me  ne  andavo. 

Lo  guardai  stupefatto.  Poi  ribattei  : 

—  Ci  dev'essere  equivoco. 

—  Ma  che  equivoco  !  —  protestò.  —  Non  vedi  che 
a  momenti  il  sole  va  sotto  ?  Andiamo. 

S'avviò.  Io  lo  seguii,  risoluto  a  farlo  convinto  del 
suo  errore.  Dietro  la  casa  era  un'automobile,  di  quelle 
piccole  con  un  solo  posto  a  fianco  al  manovratore. 

L'uomo  mise  in  moto  la  macchina,  salì,  impugnò 
il  volante  e  m' incalzò  : 

—  Su,  non  perdiamo  dell'altro  tempo. 

Poi  ch'egli  così  induriva  nell'errore,  mi  intestai  a 
volernelo  strappare  ;  perciò  salii  al  suo  fianco,  e  m'ac- 
cinsi a  parlargli.  Ma  le  sue  leve  rumoreggiarono.  La 
macchina  si  mosse.  Eravamo  partiti. 

E  ci  inoltrammo  verso  la  notte. 


* 


Ci  inoltrammo,  sì,  nella  notte.  Questa  è  l'autentica 
sensazione  eh'  io  n'ebbi.  Anche  qui  subito  m'accorsi  che 
il  mio  nuovo  sentire  era  alquanto  diverso  dalla  comune 
interpretazione  che  suol  darsi  di  un  fatto  di  quel  genere 

Voglio  dire,  io  sentii  questo:  non  già  che,  passando 
tempo  durante  il  nostro  cammino,  frattanto  facevasi 
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l'ora  notturna  e  ci  sopraffaceva;  ma  che  eravamo  noi, 
col  nostro  moto,  ad  andare  incontro  a  essa  ;  la  mac- 
china, la  nostra  macchina  col  suo  spostarsi  veloce  ci 
trascinava  da  una  stabile  sfera  diurna  a  una  stabile 
sfera  notturna.  In  altre  parole,  parvemi  d' intuire  che 
il  giorno  e  la  notte  non  fossero  se  non  due  determina- 
zioni di  spazio. 

Non  mancai  di  farmi  un'obiezione  assai  facile,  in 
quanto  parevami  ricordare  che  talvolta,  nei  tempi 
precedenti  quel  giorno  di  chiaroveggenza,  mi  fosse  av- 
venuto di  vedere  sopraggiungere  la  notte  mentre  io 
pur  rimanevo  fermo  in  un  luogo,  per  esempio  nella 
mia  camera.  Ma  di  fronte  alla  nuova  conoscenza  capii 
che  quella  mia  vecchia  sensazione  poteva  essere  stata 
illusoria  ed  erronea,  accettata  in  distrazione,,  come 
avviene  per  molti  fenomeni  quotidiani. 

—  Bisogna  d'ora  innanzi  —  pensai  —  badare  più 
attentamente  a  queste  cose.  Forse  slam  soliti  di  con- 
fondere quotidianamente  lo  spazio  col  tempo.  E  può 
anche  essere  che  gli  spazi  muovano  verso  noi  quando 
il  nostro  corpo  è  fermo,  e  in  tal  caso  si  spiegherebbe 
quel  fatto,  che  la  regione  notturna  ci  sopravvenga  in 
una  camera,  allontanandosene  la  diurna.  Non  essen- 
doci accorti  di  questo,  ecco  inventammo  il  Tempo. 
Quanto  è  mai  distratto  l'uomo,  nella  sua  vita  d'ogni 
giorno  ! 

Il  pensiero  della  inesistenza  del  Tempo  mi  entu- 
siasmò. Accertandola,  tutti  i  concetti  che  immediata- 
mente derivavano  dal  Tempo  dovrebbero  decadere  : 
tali  la  caducità,  la  vecchiezza,  la  paura,  il  pentimento. 
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E  notisi  che  tutti  i  concetti  che  derivano  dalla  cre- 
denza nel  Tempo  sono  estremamente  incomodi  e  cor- 
rosivi per  la  tranquillità  dell'uomo.  Invece  il  Tempo  non 
esiste,  e  l'uomo,  l'uomo  solo,  creandoselo  in  seguito  a 
una  secolare  distrazione,  si  è  messo  in  signoria  di  quei 
terrori  ed  affanni.  Ma  s' io  avessi  dimostrata  la  detta 
inesistenza,  avrei,  con  questa  sola  scoperta  teorica,  at- 
tuata nella  pratica  la  liberazione  più  grande  che  la 
storia  dell'uomo  possa  immaginare  :  ben  più  grande  di 
quella  che  esaltò  Empedocle  agrigentino  e  Lucrezio. 

In  questi  pensieri  avvolgendomi  con  inquieta  de- 
lizia, sotto  le  fuggenti  stelle  mi  addormentai. 

Mi  svegliai  che  il  corso  dell'automobile  avea  tra- 
versato e  aggirato  tutto  lo  spazio  della  notte  e  perciò 
novamente  raggiunto  i  lembi  del  giorno  ;  cioè  che  al- 
beggiava. 

Il  mio  compagno  rallentò  la  corsa,  poi  fermò  del 
tutto.  Trasse  da  un  ripostiglio  una  fiaschetta  e  me  la 
porse  : 

—  Bevi. 

Bevvi,  e  riconobbi  il  rhum,  liquore  mattutino. 
Strizzando  l'occhio  come  per  canzonarmi  il  mio  bonario 
compagno  mi  disse  : 

—  Dunque  è  un  equivoco  ? 

Mentr'  io,  ricondotto  così  di  colpo  alla  vigilia,  ri  - 
cordavo  la  stranezza  della  mia  partenza  e  cercavo 
un'adeguata  risposta,  egli  si  fece  assai  serio,  poi  come 
rispondendo  a  un  intimo  pensiero  mi  assicurò  : 

—  In  ogni  modo  ora  mi  sento  più  tranquillo. 


i6o 


* 

:     * 


Dalle  domande  che  si  affollavano  nella  mia  mente 
senza  ancor  precisarsi,  mi  distrasse  il  contemplare  il 
paesaggio  nuovo  che  mi  si  apriva  allo  sguardo  :  ampio 
e  piano  e  aperto  a  perdita  d'occhio,  e  tutto  segnato  e 
corso,  in  cento  direzioni  diverse,  da  macchie  e  strisce 
di  pallidi  pioppi,  pregni  e  diffusi  d'un'atmosfera  lattea 
nell'alba  che  stentava  a  illuminarsi  :  paese  di  natura 
fluviale,  senza  che  ancora  acqua  si  scorgesse.  Smontati, 
e  abbandonata  l'automobile,  inoltrammo  in  una  fratta 
di  arbusti  teneri  aprendoci  facilmente  la  strada  con  le 
braccia  e  col  capo  ;  di  lì  a  poco  fummo  giunti  d'un  tratto 
in  riva  a  un  fiume  d'acque  assai  placide.  Su  quella 
sponda  seduti,  consumammo  rapidamente  alcune  prov- 
viste che  il  mio  compagno  aveva  portate  dalla  mac- 
china. Poi  —  e  sempre  lui  come  pratico  precede  va, 
standogli  io  docilmente  dietro  —  costeggiammo  al- 
quanto il  corso  del  fiume,  fin  che  si  scòrse  una  specie 
di  zattera  legata  a  un  alberetto  della  riva.  Vi  salimmo, 
egli  la  staccò.  11  corso  del  fiume  cominciò  a  portare  in 
giù  quetamente  la  zattera,  solo  di  tratto  in  tratto 
con  l'unico  remo  il  mio  compagno  ne  raddrizzava  il 
corso.  Egli  disse  : 

—  Se  si  dovesse  andar  sempre  così,  stiamo  freschi. 

Ivli  si  presentarono  d' improvviso  due  facili  ipotesi 
intorno  all'essere  di  quell'uomo  ignoto.  —  O  è  un  matto 
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—  mi  dissi  —  o  un  colpevole  che  fugge,  e  chi  sa  per 
quale  inganno  ed  errore  mi  confonde  con  qualcun  altio. 

E  nell'uno  e  nell'altro  caso  —  al  punto  cui  eran 
giunte  le  cose  —  sarebbe  stato  ugualmente  rischioso 
parlargli  troppo  apertamente.  Tuttavia  non  questa  ra- 
gione mi  trattenne.  In  verità  mi  doleva  distruggere 
brutalmente  l'affascinante  mistero  di  cui  quella  crea- 
tura fatale  certo  era  circondata  ;  sebbene  la  sua  appa- 
renza fosse,  con  mia  maraviglia,  delle  più  comuni  e 
meno    misteriose. 

Fortunatamente  egli  taceva  e  io  potei  in  breve  di- 
menticarlo ;  mi  rituffai  nelle  mie  meditazioni,  ch'erano 
singolarmente  favorite  dal  moto  uguale  della  imbar- 
cazione sull'acqua,  e  dal  lento  mutarsi  della  scena  ai 
nostri  orizzonti. 


Mi  rimisi  dunque  a  meditare  intomo  alla  sospettata 
inesis'^enza  del  Tempo. 

Sotto  il  peso  del  pensiero  il  capo  mi  si  chinava,  e 
m'avvenne  di  vederne  il  volto  riflesso  nell'acqua  bruna 
che  ugualmente  fuggi vami  sotto  lo  sguardo.  Come  un 
ragazzo  allo  specchio,  feci  le  boccacce  alla  mia  im- 
magine. 

Allora,  d'un  tratto,  mi  si  produsse  un  fenomeno 
alquanto  simile  a  quello  che  accade  ai  morenti,  quando 

II.  —  Viaggi  e  scoperte. 
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in  un  rapido  attimo  rivedono  tutti  i  fatti  della  loro 
esistenza.  Velocissimamente,  come  in  una  accelerata 
mutazione  cinematografica,  io  mirai  nel  riflesso  del- 
l'acqua specchiato  non  già  il  solo  mio  volto  d'ora,  o 
d'allora,  ma  l' intera  e  continua  variazione  del  mio 
aspetto,  dalla  faccia  imbronciata  del  neonato,  tra- 
verso il  graduare  di  tutte  le  età,  fino  a  quel  momento 
e  a  quella  sarcastica  smorfia  suggellante  la  serie.  Fu 
un  attimo  breve,  e  invano  spasmodicamente  desiderai 
di  fermarlo,  che  al  rendermene  conto  esso  era  finito. 
Ne  rimasi  spaventosamente  attonito,  né  dopo  quella 
visione  potei  ritrovare  il  filo  de'  miei  pensamenti  in- 
torno air  inesistenza  del  Tempo. 
Solo  mi  domandai  con  un  brivido  : 

—  Poiché  il  Tempo  é  da  noi  supposto,  e  non  è, 
che  cosa  dunque  determina  e  limita  a  noi,  cosidetti 
mortali,  quel  tratto  di  spazio  che  va  tra  la  supposi- 
zione della  nascita  e  la  supposizione  della  morte  ?  Noi, 
che  viviamo,  che  mai  stiamo  facendo  ? 

Lo  stordimento  e  l'angoscia  mi  sottrassero  a  ogni 
sensazione  di  ciò  che  avveniva  intorno. 

Mi  destò  l'urtar  della  zattera  contro  una  proda, 
e  una  voce,  straordinariamente  ingrandita,  della  mia 
guida,  che  mi  gridava  : 

—  Che  fai  ?  Muoviti.  Ricordati,  che  noi  stiamo  fug- 
gendo. 
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* 


Allora  mi  risolsi  a  ubbidirgli  senz'altro  pensare,  e 
a  trovare  semplicemente  ridicola  qualunque  cosa  mi 
toccasse  nell'avventura  in  cui  ero  così  involontaria- 
mente trascinato. 


* 
*  * 


Mi  ricordai  dunque,  per  fargli  piacere,  che  stavamo 
fuggendo,  ma  non  sapevo  che  cosa,  donde,  dove  e  per- 
chè ;  e  misi  tutto  il  mio  impegno  ad  aiutare  quella  ine- 
splicabile fuga.  La  aiutai  cantando  e  ridendo  in  cuor 
mio.  Abbandonata  la  riva  cominciammo  a  inerpicarci 
su  per  scogli  ruinosi. 

Dopo  alcuni  passi  incespicai  e  caddi.  Mi  misi  a  ri- 
dere, forte.  Il  mio  compagno  si  voltò  a  me  ruggendo 
come  una  belva  offesa  : 

—  Non  ridere  !  alzati  !  è  una  cosa  seria.... 

S' io  non  risi  più  fu  per  una  specie  di  suggezione 
che  avevo  a  quell'uomo.  Ora  ogni  gesto  di  lui  che 
goffamente  si  arrampicava,  mi  apparve  supremamente 
ridicolo.  Stando  egli  avanti  e  più  sopra,  vedevo  il 
suo  corpo  rattrappirsi  in  scorci  buffoneschi,  allungarsi 
come  la  larva  di  un  mostro,  disfarsi  e  ricomporsi  di 
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continuo  in  forme  disumane.  Pensando  ch'egli  chia- 
mava ciò  una  cosa  seria,  stentavo  a  trattenere  gli  im- 
peti del  riso.  A  un  tratto  mi  cadde  in  mente  che,  poiché 
compievo  gli  stessi  atti  di  lui,  certo  anche  la  mia  per- 
sona passava  per  tutte  quelle  deformazioni  disgustose. 
Per  un  momento  m' irritai,  e  fui  per  fermarmi.  Ma  un 
merlo  improvvisamente  fiscliiando  mi  distrasse  dal  mio 
immaturo   proposito. 

Il  merlo  si  posò  sopra  un  ramo  sporgente  su  dai 
sassi,  e  il  suo  becco  d'oro  rifulse  sotto  il  sole  dell'alto 
mattino.  Fischiò  ancora.  Il  mio  compagno  si  feimò 
e  disse  con  perplessità  : 

—  Non  ricordo  se  il  me^lo  è  di  buono  o  di  cattivo 
augurio. 

Io  lo  rimbeccai  : 
—  Perchè  ti  fermi  ?   Ricordati  che  stiamo  fuggendo, 
e  che  è  una  cosa  seria. 

Egli  non  capì  l' intenzione  schernevole.  Rispose  : 

—  Hai  ragione.  Su. 

E  ricominciammo   a  salire. 

Io  ora  sudavo,  ogni  tanto  ansavo.  Ma  per  un  poco 
la  mia  stanchezza  trovò  un  divago,  perchè  mi  sorprese 
un  pensiero  nuovo  ;  o  meglio  m'avvenne  inaspettata- 
mente di  riprendermi  a  quelle  meditazioni  che  avevo 
interrotte  ; 

—  Noi  fuggiamo  ?  —  mi  domandai.  —  Ma  essen- 
ziale al  fuggire  è  una  certa  relativa  brevità  di  tempo. 
La  fuga  è  un  concetto  che  deriva  da  quello  del  tempo. 
Dunque  anch'essa  è  inesistente.  Questo  nostro  fuggire 
è  un  inganno  ? 
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* 
*    * 


Di  botto,  mentre  stavo  forse  per  darmi  una  risposta, 
il  mio  compagno  si  fermò.  Portato  in  su  dalla  spinta 
del  mio  corpo,  andai  con  la  testa  a  cozzare  come  un 
montone  contro  le  sue  gambe.  Eravamo  su  un  roccione 
alto,  scabro  e  anfrattuoso.  Egli'  bestemmiò  sottovoce  ; 

—  Fermo  !  —  sussurrò  voltandosi  a  me  spaurito 
e  minaccioso.  —  Buttati  giù,  e'  è  gente  ! 

S'accosciò  tutto  in  un  incavo  della  rupe  ;  anch'  io 
mi  rannicchiai  ;  trattenevamo  il  respiro. 

Allora  sentii  quel  rumore  che  lo  aveva  posto  in  so- 
spetto :  come  un  numeroso  scalpitìo  ancora  sommesso, 
che  a  mano  a  mano  si  faceva  più  alto.  Sporsi  un  po'  il 
capo  a  guardare.  Di  sopra  dal  greppo  che  ci  dava  ri- 
fugio stendevasi  un  lungo  pianoro  erboso.  Alla  mia 
parte  sinistra,  dal  lembo  estremo  di  esso,  vidi  spuntare 
una  frotta  d'uomini  che  camminavano  con  passi  pe- 
santi smorzati  dall'erba.  Vidi  che  tutti  avevano  bastoni 
nodofi,  e  aspetto  da  contadini.  Andavano  con  una  spe- 
cie di  malinconia  in  direzione  del  sole  che  si  faceva 
alto  sopra  gli  orizzonti.  Le  loro  figure  ingrandivano  con 
l'appressarsi.  Camminavano  come  in  cadenza.  Pare- 
vano grandi  statue  migranti,  E  così  in  gruppo  ci  pas- 
sarono innanzi  :  sul  rumore  molle  dei  loro  passi  par- 
vemi  udire  il  battere  del  cuore  del  mio  compagno. 
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Lo  guardai.  La  sua  faccia  era  così  livida  che  per 
un  istante  ne  ebbi  spavento  :  poi  mi  salì  su  dai  precordi 
una  nuova  onda  di  riso.  Riuscii  a  vincerla,  pei  paura 
di  lui  :  nello  sforzo  mi  sentii  imporporata  la  faccia. 
Tornai  a  guardare  in  su. 

La  frotta  s'era  allontanata.  Raggiunsero  l'altro 
lembo  della  prateria,  alla  mia  parte  destra  ;  poi  a  mano 
a  mano  diminuirono  e  scomparvero,  come  scendendo 
lungo  la  curva  della  Terra.  Allora  tutto  fu  silenzio  sotto 
il  sole  che  lanciava  dardi  sul  verde. 


*  * 


Il  mio  compagno  lentamente  si  sviluppò,  si  levò 
ritto,  liprese  colore.  Poi  che  io  non  mi  movevo,  disse  : 

—  Che  fai  ?  Via,  presto  ! 
Risposi  : 

—  Sono   stanco. 

—  Non  far  lo  stupido  —  gridò.  —  Andiamo. 
Io  m'ero  fatto  audace  ;  ribattei  : 

—  E  se  io  non  mi  movessi  ?  A  chi  può  importare, 
se  io  mi  fermo  qui  ? 

—  Sei  una  bestia  !  —  urlò  colui. 

—  E  a  chi  può  importare  —  insistetti  —  se  io  sono 
una  bestia  ? 

La  dialettica  lo  inferociva.   Mi  saltò  addosso,  mi 
prese  per  il  collo,  e  di  peso  so\Tumanamente  mi  portò 
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su,  mi  posò  sull'orlo  del  prato,  mi  spinse.  Si  mise  a 
camminare  quasi  correndo.  Non  resistei  più.  Traver- 
sammo così  velocemente  il  vasto  pianoro.  Alla  fine  di 
quello  c'erano  dei  cavalli  sciolti  che  famelicamente  pa- 
scolavano. I\'i  si  scorgeva  un  vago  principio  di  strada 
battuta. 

Rapidissimamente  il  mio  compagno  balzò  sopra  uno 
dei  cavalli.  Gli  altri,  inchiodati  dalla  sorpresa,  immobili 
stettero.  Egli  di  lassù  spinse  la  mano  verso  uno  d'essi, 
che  gli  era  vicino,  lo  afferrò  per  la  criniera. 

—  Saltaci  sopra  !  —  mi  gridò  con  imperio. 

Non  mi  passò  neppur  per  il  capo  di  disobbedirgli. 
Salii  in  groppa  al  mio  cavallo.  Afferrati  alle  criniere 
demmo  di  tallone.  I  due  cavalli  nitrirono  con  rabbia 
verso  il  pasto  interrotto  :  poi  cominciarono  a  galop- 
pare dove  appariva  un  segno  di  strada. 

—  Vai  !  vai  !  —  gridava  come  un  ubriaco  colui.  E 
con  i  pugni  tempestava  il  collo  della  bestia.  La  mia, 
di  fianco  a  quella,  ne  seguiva  la  corsa  senz'altro  inci- 
tamento. Galoppammo  così  a  lungo,  a  perdifiato. 

Può  riuscire  incredibile,  ma  vero  è  che  a  lampi, 
pur  tra  la  corsa  asfissiante,  vedevo  ribalenarmi  fram- 
menti di  quel  beffardo  problema. 

Uno  dei  frammenti  si  presentò  più  compiuto  ed 
esatto,  e  fu  il  seguente  : 

—  Se  il  Tempo  esistesse,  e  sapesse  eh'  io  lo  nego, 
forte  si  vendicherebbe. 

E  poco  dopo,  riprendendomi  : 

—  Forse,  se  esiste,  egH  è  di  spiriti  giocondi,  e  a 
modo  di  vendicarsi  si  burlerebbe  di  me. 
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A  un  certo  passo  il  mio  compagno  dal  suo  volante 
cavallo  mi  urlò  : 

—  In  guardia  ! 

—  In  guardia,  sì  —  echeggiai,  —  dalle  burle  ven- 
dicative del  Tempo. 

E  volavo  con  lui,  per  isterminate  lande,  senza  sa- 
pere donde,  dove  o  perchè. 


* 
*  * 


Il  sole  varcò  il  colmo  dell'arco. 

Io  m'accorsi  che  i  due  cavalli  famelici,  invece  di 
stremarsi,  aumentavano  continuamente  di  velocità. 

E  sentii  che  il  mio,  così  andando  come  folgore,  bar- 
collava. Allora  vidi  che  il  cavallo  volante  con  l'uomo 
alla  mia  destra  similmente  ondeggiava  :  e  d'un  tratto 
cominciò  a  gradi  per  l'aria,  non  già  a  oscurarsi  il  giorno, 
ma  come  a  scomporsi  e  vacillando  dissolversi  la  luce 
del  mondo.  Insieme  sentii  un  affanno  premermi  il  petto 
e  tutto  il  corpo,  e  in  breve  fu  insostenibile.  Il  cavallo 
e  il  cavaliere  al  mio  fianco  parvero  perdere  ogni  con- 
sistenza e  grossezza  e  farsi  quasi  ombre  vacue  e  piatte  : 
poi,  come  mancando  ogni  sensibile  forma  intorno,  non 
seppi  più  che  movessimo,  e  neppure  mi  giudicai  fermo  ; 
e  anche  il  mio  cavallo  disfacevasi  sotto  me,  e  io, 
io  stesso  nel  sùbito  cataclisma  delle  dimensioni  mi 
sentii  svuotarmi  e  farmi  ombra  in  uno  con  lui,  e  come 
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le  ombre  così  prolungando  inclinarci  ;  ma  mentre  in 
tal  modo  stavo  annullato  per  appiattirmi  verso  giù, 
un  lampo  traversò  il  mio  superstite  pensiero,  e  credo 
che  non  so  con  qual  voce  gridai  : 

—  I  cavalli  hanno  divorato  lo  spazio. 


* 
*  * 


Per  breve  ancora  mi  sentii,  strisciando  come  un'  im- 
magine, vivere  sopra  due  dimensioni,  poi  la  soppres- 
sione di  me  fu  totale.  Fui  un  punto,  fui  nulla.  Pur  sen- 
tivo il  mio  essere,  e,  privo  il  mondo  di  Spazio,  intesi 
che  anche  vivevo,  o  almeno  ero,  angosciosamente  ero, 
come  una  non  annullabile  porzione  di  coscienza.  In- 
tesi dunque  che  solo  nel  Tempo  ero,  e  per  esso  ;  e  m'ag- 
grappai al  Tempo  unica  ormai  ragione  del  mio  persi- 
stere, insufficiente  a  esprimermi  e  in  pienezza  sentirmi. 
Allora  disperatamente  quella  mia  superstite  forma  di 
esistenza  invocò  dal  Tempo  la  guarigione  e  il  ritorno. 
Nel  corso  di  tale  atto  perdei,  per  un  lasso  che  non  saprò 
mai  calcolare,  anche  quel  resto  d' intima  vita.  Forse 
fu  quell'atto  di  pensiero  sì  potente,  che  durante  la  mia 
incoscienza  l'universo  si  ricostituì  nelle  smarrite  cate- 
gorie. E  mi  riscossi  donde  ero  primamente  partito  ; 
nella  mia  casa,  che  è  il  mio  luogo  nel  mondo  :  e  subito 
lucidamente  ricordai  tutta  la  singolare  avventura.  Chi- 
nandomisi  il  capo  in  quel  ricordo,  lo  sguardo  mi  cadde 
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sul  libro  che  m'era  aperto  dinanzi,  il  libro  che  avevo 
abbandonato,  là  precisamente  dove  ne  avevo  interrotto 
la  lettura,  a  un  punto  e  virgola.  Dal  quale  ripresi  e 
serenamente  continuai,  leggendo  le  parole  che  vi  se- 
guono :  «  ma  tutti  gli  esseri  viventi  sono  motori  di  se 
stessi,  mediante  la  prima  vita,  e  tutti  gli  esseri  cono- 
scenti partecipano  della  cognizione,  mercè  la  prima 
mente  ». 


La  scacchiera 
davanti  allo  specchio 


A  Mino. 


Capitolo  I. 
Epoca  di  questo  racconto. 


Non  sono  mai  riuscito  a  imparare  a  giocare  a  scacchi. 

Gli  scacchisti  appassionati  dicono  che  questo  è  un 
grave  difetto.  Dicono  :  —  Chi  non  sa  giocare  a  scacchi 
non  sa  ragionare,  chi  non  sa  ragionare  non  sa  cavar- 
sela nelle  difficoltà  della  vita,  chi  non  sa  cavarsela 
è  un  uomo  da  nulla,  destinato  alla  miseria,  eccetera. 

Ma  e'  è  qualcuno  di  quegli  scacchisti  appassionati, 
che  mi  vuol  bene.  E  allora  non  può  persuadersi  che  io 
non  sappia  giocare  a  scacchi,  e  cerca  d' insegnarmi. 
Poiché  io  non  imparo,  ci  si  addolora,  e  mi  dice  : 

—  Non  riesco  a  capire  perchè  mai  tu,  che  in  fondo 
sei  una  persona  ragionevole,  sai  cavartela,  non  sei  un 
uomo  da  nulla,  non  sappia  giocare  a  scacchi.  Pare  che 
gli  scacchi  ti  facciano  suggezione.  — 

Io  non  gli  rispondo,  ma  so  che  senza  accorgersene 
ha  detto  giusto  :  gli  scacchi  mi  fanno  suggezione. 

Perchè  una  volta  (è  venuto  il  momento  di  raccon- 
tarlo) una  volta,  una  sola,  nella  mia  vita,  anche  senza 
giocare,  ho  a\n.ito  una  lunga  e  complicata  fa^cerda 
con  un  gioco  di  scacchi.  Fu  quando  avevo  dieci  anni. 
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Era  dunque  parecchi,  anzi  molti,  anni  fa.  Quanti  ? 
I  miei  lettori,  se  ci  tengono,  possono  fare  facilmente 
il  conto  :  basta  scrivere  la  mia  età  presente,  metterci 
sotto  il  numero  io,  e  fare  la  sottrazione. 

Ne  risulterà  che  l'età  di  dieci  anni  io  l'avevo  pa- 
recchi anni  prima  che  scoppiasse  la  guerra  europea. 
E  questo  è  quanto  basta.  Di  qualunque  fatto  si  parli 
r  importante  è  sapere  se  a\  venne  prima  della  guerra, 
oppuie  dopo.  Il  più  o  il  meno  non  conta. 


Capitolo  II. 
Spiegazione  del  titolo. 


Avvenne  dunque  un  giorno,  prima  deUa  guerra 
europea,  —  e  precisamente  quando  avevo  dieci  anni  — 
avvenne  che  io  fui  chiuso,  solo,  in  una  certa  stanza. 

È  perfettamente  inutile  raccontare  perchè  mi  aves- 
sero chiuso  in  quella  stanza,  tanto  più  che  non  lo  ri- 
cordo. Sono  incidenti  che  possono  accadere  a  tutti 
quelli  che  hanno  dieci  anni.  Qualche  volta  accadono 
anche  in  età  molto  più  avanzata,  e  allora  il  fatto  è 
più  grave.  Quella  volta  il  fatto  non  era  grave,  tant'  è 
vero  che  non  ricordo  perchè  mi  avessero  condannato 
a  quella  reclusione  ;  la  quale,  diciamolo  subito,  non 
durò  che  poche  ore. 

Chiudendomi  in  quella  stanza  mi  dissero  : 
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—  E  non  uscirai  di  qui  fin  che  non  veniamo  ad 
aprirti.  — 

(Io  pensai  : 

—  Naturale  !  se  non  vengono  ad  aprirmi,  come 
faccio  a  uscire  di  qui  ?  — ) 

Mi  dissero  ancora  : 

—  Sta'  attento  a  quello  specchio,  che  non  è  da 
rompere,  — 

Perchè  nella  stanza  c'era  un  grande  specchio,  ap- 
peso a  una  parete  e  poggiato  con  la  cornice  infeiiore 
sopra  il  piano  di  un  caminetto.  (Anche  questa  seconda 
raccomandazione  mi  parve  piuttosto  superflua,  perchè 
tutti,  anche  a  dieci  anni,  sanno  che  gli  specchi  non 
sono  fatti  per  romperh). 

Ci  fu  una  terza  e  ultima  ingiunzione,  e  fu  la  se- 
guente : 

—  E  non  toccare  quella  scacchiera.  — 

Infatti  sul  piano  del  già  ricordato  caminetto  c'era' 
una  scacchiera  con  su  tutti  i  suoi  pezzi,  i  bianchi  e  i 
neri,   disposti  neUe  relative   caselle  :  trentadue   pezzi, 
perchè,  chi  non  lo  sapesse,  i  pezzi  degli  scacchi  sono 
trentadue,  come  i  denti  dell'uomo. 

Essendo  posata  sul  piano  del  caminetto,  la  detta 
scacchiera  veniva  a  trovarsi  davanti  allo  specchio. 
Ed  ecco  spiegata  subito,  fin  dal  secondo  capitolo,  la 
ragione  del  titolo  di  questo  racconto. 
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Capitolo  III. 
Inventario  completo  della  stanza. 

Appena  fui  solo  nella  stanza,  m'affacciai  alla  fine- 
stra. Ma  di  là  non  si  vedeva  niente  d' interessante  : 
c'era  una  via  piuttosto  stretta,  e  in  faccia  un  muro 
bigio,  senza  finestre,  senza  cartelloni,  senza  avvisi 
teatrali,  senza  niente.  Chiusi  la  finestra.  E  andai  verso 
lo  speco  ilio  :  il  famoso  specchio  da  non  rompere.  Ma 
non  arrivavo  a  vedermici  :  mi  mancava  ancora  qualche 
anno.  Me  ne  scostai,  sempre  tenendoci  fissi  gli  occhi, 
fino  ad  andarmi  ad  appoggiare  con  le  spalle  alla  parete 
di  contro.  Ma  neppure  di  là  riuscivo  a  vedermi  nello 
specchio,  perchè  il  caminetto  era  piuttosto  alto,  e  io 
piuttosto  basso. 

Quanto  allo  specchio,  esso  era  un  po'  vecchio,  ver- 
dognolo. Vi  si  rifletteva,  naturalmente,  la  parete  su 
cui  io  ero  appoggiato.  Eia,  come  tutta  la  stanza,  tap- 
pezzata d'azzurro.  E  su  non  c'era  nulla. 

Ripensandoci,  non  riesco  a  ricordare  che  in  tutta 
la  stanza  \^i  fosse  niente  altio  che  i  seguenti  oggetti  : 
lo  specchio, 
la  scacchiera, 
io. 

Mi  domando  se  non  c'era  almeno  una  sedia.  Forse 
c'era,  ma  non  me  ne  ricordo.  Non  riesco  cioè  a  ricor- 
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darmi  se  io,  prima  dell'avventura  che  seguì  —  e  che 
racconterò  puntualmente  —  stessi  in  piedi,  o  seduto, 
o  un  po'  seduto  e  un  po'  in  piedi.  Oggi  ci  farei  caso  ; 
ma  quando  si  hanno  dieci  anni  stare  in  piedi  o  stare 
seduti  fa  perfettamente  lo  stesso. 


Capitolo  IV. 
Prima  stramberia. 


Eccoci  dunque  in  tre,  come  ho  detto  : 
io, 

lo  specchio, 
la  scacchiera. 

Io  guardavo  lo  specchio,  lo  specchio  rifletteva  la 
scacchieia. 

Ho  già  detto  che  lo  specchio  era  vecchio  e  legger- 
mente verdognolo.  Io  osservai  subito  che  i  pezzi  della 
scacchiera  riflessi  nello  specchio  erano,  tanto  i  bianchi 
quanto  i  neri,  più  palHdi  di  quelli  veri,  e  coi  contorni 
meno  nitidi,  quasi  sfumati  :  anzi,  fissandoli  un  po'  a 
lungo,  là  dentro,  mi  pareva  che  avessero  una  leggiera 
vibrazione,  come  le  erbe  e  i  sassi  che  si  vedono  dentro 
l'acqua  di  un  laghetto  o  d'uno  stagno. 

Non  ho  ancora  accennato  a  una  cosa  importante  : 
cioè  che  lo  specchio,  appoggiato  sul  marmo  del  cami- 
netto, era  leggermente  inclinato  in  avanti.   Perciò  la 

12.  —  Viaggi  e  scoperte. 
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scaccliiera  e  i  trentadue  pezzi  che  vi  si  vedevano  non 
stavano  sullo  stesso  piano  dei  trentadue  pezzi  veri, 
ma  sembrava  si  arrampicassero  sopra  un  leggiero 
declivio. 

Di  là,  i  pezzi  specchiati  guardavano  i  pezzi  veii  ; 
ognuno  il  suo  compagno  :  il  Re  bianco  guardava  al  Re 
bianco,  la  Regina  nera  alla  Regina  nera,  e  così  via  ; 
e  quelli  di  là,  stando  così  in  alto  e  un  po'  di  sbieco, 
pareva  che  guardassero  quelli  di  qua  con  an'aria  di 
superiorità  sprezzante.  Quelli  di  qua,  a  volta  loro,  si 
lasciavano  guardare  impassibili,  e  pareva  che  con 
questa  indiffeienza  si  vantassero  forse  d'essere  più 
coloriti,  più  nitidi,  e  ben  posati  su  di  un  piano  per- 
fettamente orizzontale. 

Mi  alzai  una  volta  ancora  in  punta  di  piedi,  per 
vedere  se  riuscivo  a  scorgere  almeno  un  po'  della  mia 
persona  nello  specchio.  Ma  era  inutile.  Ho  detto  poco 
fa  che  non  ricordavo  se  vi  fosse  nella  stanza  una 
sedia  :  penso  ora  che  certamente  non  v'era,  altrimenti 
sarei  salito  in  piedi  su  quella. 

Ma  così  stirandomi  in  su,  feci  la  seguente  riflessione: 

—  In  quello  specchio  e'  è  tutto  quello  che  e'  è  in 
questa  stanza,  la  parete  azzurra,  la  scacchiera,  i  pezzi  : 
dunque  ci  devo  essere  anch'  io.  — 

Allora  accadde  una  cosa  bufììssima. 

Accadde  che  il  Re  bianco  —  non  quello  vero,  ch'era 
di  qua  ;  quello  riflesso  e  un  po'  più  pallido,  ch'era  di 
là  —  il  Re  bianco  cessò  di  fissare,  traverso  la  superfìcie 
dello  specchio,  il  suo  compagno,  e  guardò  invece  verso 
me,  si  scosse  un  poco,  e  parlò. 
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Parlò  proprio  a  me,  e  come  se  avesse  letto  nel  mio 
pensiero,  mi  disse  : 

—  Sicuro  che  ci  sei.  Sei  qui  sotto.  Vieni  anche  tu 
di  qua,  e  ti  vedrai.  — 

Tutte  le  volte  che  ho  ripensato  a  quel  momento, 
e  anche  ora  che  lo  racconto,  mi  è  parso,  e  mi  pare, 
che  il  fatto  fosse  strambissimo  e  quasi  incredibile. 

Invece  allora  non  ci  trovai  nulla  di  strano.  Risposi 
tranquillamente  : 

—  Verrei  volentieri,  ma  pi  ima  di  tutto  non  so 
come  fare  ;  in  secondo  luogo  Ella  deve  sapere  che  mi 
hanno  ordinato  di  non  muovermi  di  qui  fin  che  non 
vengono  ad  aprirmi.  — 

Il  Re  bianco  di  là  dallo  specchio  mi  fece  un'obie- 
zione : 

—  Quando  dico  che  sei  qui,  intendo  che  qui  e'  è 
un  altro  come  te  :  la  tua  immagine,  via  :  siete  due, 
come  io  e  quel  Re  bianco  che  sta  costì  dalla  tua  parte. 
Dunque  se  tu  vieni  di  qua  mi  pare  che  naturalmente 
la  tua  immagine  verrà  di  là,  e  così  ci  sarà  sempre  qual- 
cuno per  qualunque  evenienza. 

—  Allora  —  obiettai  —  non  è  vero  che  incontrerò 
me  stesso  di  là. 

—  Hai  ragione.  Ma  sarà  sempre  una  gita  interessante. 

—  Lo  credo  —  gli  risposi,  —  Ma  rimane  sempre 
la  prima  difficoltà  :  non  so  come  fare  a  venirci. 
Se  Ella  volesse  insegnarmi.,,.  — 

Il  Re  bianco  dello  specchio  mi  ammonì  severa- 
mente : 

—  Con  la  Volontà  si  riesce  a  tutto.  — 
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Capitolo  V. 
La  famosa  Volontà. 


Appena  il  Re  m'ebbe  detto  così,  il  mio  primo  'im- 
pulso fu  di  dargli  un  pugno. 

Ne  spiego  subito  il  perchè. 

Nella  mia  ancor  breve  vita,  m'era  avvenuto  una 
quantità  di  volte  di  sentirmi  dire  e  ripetere  quella 
frase  :  —  Con  la  Volontà  si  riesce  a  tutto.  —  Me  l'ero 
sentita  dire,  e  ripetere  :  • 

dai  miei  genitori, 

dai  parenti  più  prossimi  dei  miei  genitori, 
dagli  amici  dei  miei  genitori  e  dei  loro  parenti  ; 
dai  miei  maestri. 

E  qualche  volta  l'avevo  anche  letta  nei  libri  di 
scuola,  o  nei  libri  che  mi  regalavano. 

Ora  quella  frase  mi  aveva  sempre  messo  in  un 
grande  furore,  oppure  in  una  grande  malinconia. 

Non  avevo  mai  osato  contradire,  quando  mi  di- 
cevano così,  ma  pensavo  : 

—  Se  fosse  vero  che  con  la  Volontà  si  riesce  a  tutto, 
io  riuscirei,  che  ne  ho  tanta  voglia,  a  cogliere  le  mele 
dell'albero  del  giardino  di  faccia  alla  scuola,  dove  e'  è 
un  muro  di  cinta  alto  tre  volte  più  di  me,  con  su  infìssi 
per  giunta  tanti  cocci  di  vetro  ;  — •  riuscirei  a  volar 
fuori  dalla  finestra  e  andarmene  fin  dove  e'  è  il  mare  ; 
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—  riuscirei  a  mangiare  tutte  le  conserve  di  frutta  che 
sono  in  dispensa  senza  che  mi  facessero  male,  come  m'è 
accaduto  una  volta  che  ne  ho  pur  mangiati  due  soli 
vasetti,  e  ce  n'erano  cinque  ;  —  riuscirei  a  imparare 
le  mie  lezioni  senza  perder  tanto  tempo  a  studiarle  ; 

—  riuscirei  ad  aver  sùbito  diciotto  anni.  — 
Queste  erano  tutte  cose  di  cui  avevo  grandissima 

\olontà,  ma  non  bastava. 

Ogni  mio  lettore  s'è  accorto,  come  io  capissi  a  ro- 
vescio quella  famosa  frase  della  Volontà,  che  è  una 
verità  sacrosanta.  Soltanto  molti  anni  più  tardi  1'  ho 
capita  a  dovere.  Ma  in  quel  tempo,  mentre  me  la  di- 
cevano com-e  un  incoraggiamento,  essa  invece  non  riu- 
sciva che  a  scoraggiarmi. 

È  facile  dunque  pensare  come  rimasi  male  quando 
me  la  sentii  tutt'a  un  tratto  buttare  in  faccia  dal  Re 
bianco,  ch'era  riflesso  nello  specchio,  e  che  non  era 
mio  genitore,  né  parente  o  amico  dei  genitori,  né 
maestro,  né  libro  di  scuola  o  di  lettura  :  niente.  Gli 
aviei  dato,  come  ho  detto,  un  pugno. 

Me  ne  trattenni,  un  poco  forse  per  rispetto  alla 
Maestà  regale,  un  po'  perchè  m'accorsi  subito  che 
dando  un  pugno  a  lui  a\Tei  rotto  lo  specchio,  cosa 
che  m.'era  stato  precisamente  raccomandato  di  non 
fare. 
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Capitolo  VI. 
Di  là. 


Durante  il  mio  breve  impeto  d' ira  contro  Sua 
Maestà  il  Re  bianco  (specchiato),  avevo  evitato  di 
guardarlo. 

Quando  riportai  gli  occhi  su  di  lui,  egli  si  mise  a 
ridere. 

—  Che  cos'  hai  —  mi  domandò  —  che  ti  sei  fatto 
tutto  rosso  ? 

Udendomi  dire  così,  sentii  che  mi  facevo  ancora  più 
rosso  :  mi  pareva  che  mi  andassero  in  fiamme  la  faccia 
e  la  testa. 

Lui  smise  di  ridere  e  mi  guardò  dolcemente. 

Allora  a  poco  a  poco  tornai  più  tranquillo. 

Quando  fui  rimesso  perfettamente  in  calma,  lui 
mi  disse  : 

—  Ti  aiuterò.  Chiudi  gli  occhi,  e  tienli  ben  ser- 
rati. — 

Subito  ubbidii,  e  stringevo  forte  le  palpebre,  fino 
a  sentir  male  ai  globi  degli  occhi.  Probabilmente  in 
quell'atto  facevo  chi  sa  quale  orribile  smorfia,  ma  non 
importa. 

Mentre  stavo  così,  non  sentii  più  nessuna  voce  in- 
torno, mi  sentii  come  immerso  nel  silenzio.  Poi  mi  av- 
viluppò una  specie  di  frescura  umida.  Da  ultimo  udii 
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la  voce  del  mio  Re,  ma  molto  più  \'icina,  quasi  al- 
l'orecchio : 

—  Ecco  :  guarda  pure.  — 
E  aprii  gli  occhi. 

IVIi  vidi  in  una  pianura  sterminata. 

Accanto  a  me  c'era  il  Re,  tal  quale  lo  vedevo, 
prima,  nello  specchio,  ma  diventato  alto,  alto  quasi 
come  me. 

—  Ti  presento  il  collega,  —  mi  disse  —  il  Re  nero  : 
siamo  avversari  sulla  scacchiera,  ma  qui  siamo  buoni 
amici.  — 

Mi  parve  che  il  Re  nero  mi  desse  la  mano,  ma  a 
dir  la  verità,  di  mani  non  ricordo  di  averghene  viste, 
né  a  lui  né  all'altro.  Sono  passati  molti  anni,  e  poi  io 
ero,  in  quel  momento,  estremamente  confuso. 


Capitolo  VII. 
Spiegazioni  che  spiegano  poco. 


La  mia  curiosità  vinse  la  mia  confusione. 
Domandai  : 

—  Siamo  di  qua  —  rispose  il  Re  bianco  ;  —  di 
qua  dallo  specchio. 

—  Ma  di  qua  —  obiettai  io  —  credevo  che  fosse 
tal  quale  come  di  là  :  una  stanza,  con  un  caminetto, 
con  una  parete  azzurra.... 
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—  Infatti,  appena  passato  lo  specchio  e'  è  tutto 
questo,  tutto  uguale,  fino  alla  parete  azzurra.  Ma  dopo 
la  parete,  tutto  cambia.  Noi  abbiamo  già  fatto  del 
cammino. 

—  Non  me  ne  sono  accorto. 

—  In  questo  mondo  di  qua,  si  cammina  in  un 
modo  speciale. 

—  Ma  di  là  —  insistei  —  ci  sono  ancora  io  ? 

—  Ora  ti  spiego  —  cominciò  il  Re.  —  Quando 
di  là  e'  è  qualcuno  che  guarda  verso  lo  specchio,  tutti 
gli  oggetti  che  vede  nella  stanza  li  vede  anche  riflessi 
nello  specchio  ;  altrimenti  questo  non  servirebbe  a 
nulla,  e  sarebbe  un  vetro  qualunque.  Ma  quando  non 
e'  è  nessuno  che  guarda,  le  immagini  specchiate  se  ne 
possono  andare,  e  intanto  lo  specchio  riposa. 

—  Allora  —  dissi  io  —  durante  questi  tempi  di 
riposo  e'  è  un  oggetto  davanti  allo  specchio,  senza  che 
ci  sia  r  immagine  nello  specchio  ? 

—  Sicuro. 

—  Sarei  curioso  di  vederlo. 

—  Non  potrai  mai,  perchè  se  lo  vedi,  e'  è  qualcuno 
che  vede,  che  sei  tu. 

—  Capisco.  Ma  io,  io,  ora,  in  questo  momento, 
ci  sono,  di  là  ? 

—  Certo. 

—  Ma  allora  io  ora  qui  non  sono  io  ?  sono  soltanto 
la  mia  immagine  ?  — 

Il  Re  bianco  con  aria  sdegnosa  mi  disse  : 

—  Fa  perfettamente  lo  stesso.  — 

Questa  ultima  uscita  del  Re  bianco  non  mi  per- 
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suase.  Non  mi  pareva  che  essere  io,  proprio  io,  io  vero, 
io  in  persona,  fosse  la  stessa  cosa  che  essere  la  mia 
immagine.  Anche  questa,  come  la  faccenda  della  Vo- 
lontà, è  una  cosa  che  ho  intesa  soltanto  più  tardi, 
molti  anni  più  tardi.  Ero  un  po'  inquieto.  Non  capivo 
come  sarebbe  andata  a  finire.  Durante  tutto  questo 
tempo,  il  Re  nero  non  aveva  detto  niente. 


Capitolo  Vili. 
Vien  gente. 


Questo  Re  nero,  era  molto  meno  simpatico  del  Re 
bianco.  Mi  pareva  più  superbo. 

Per  un  po'  stemmo  zitti  tutti  e  tre.  Io  mi  guardavo 
intorno  :  ma  a  perdita  d'occhio  non  si  vedeva  nulla. 
Era  tutta  pianura.  Senonchè  le  pianure  del  mondo 
sono  belle,  quasi  come  il  mare  :  ci  si  vedono  bei  tra- 
monti, cieli  pieni  di  azzurro  e  di  nuvole,  orizzonti 
sfumati,  e  come  un  cerchio  morbido  che  abbraccia  la 
terra.  Là,  no.  Il  cielo  non  pareva  un  cielo,  era  del 
vuoto  senza  fine.  Così  pure  l'orizzonte.  Dopo  aver  guar- 
dato un  po',  domandai  : 

—  Non  e'  è  il  mare  ? 

—  No,  mi  dispiace  —  rispose  il  Re  bianco. 

—  Per  che  farne  ?  —  disse  l'altro  con  quella  sua 
aria  beffarda.  Dav\'ero  era  molto  antipatico. 
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—  E  montagne  ?  —  domandai  io. 

—  Neppure. 

—  Alberi  ?  fiumi  ? 

—  Nulla  —  rispose  il  Re  bianco.  —  Non  e'  è  che 
dello  spazio. 

—  Eh  lo  vedo  !  —  dissi  io,  che  ormai  ci  avevo  preso 
confidenza. 

Stavo  per  fare  altre  domande,  quando  sentii  un 
brusio  tutt'  intorno.  D'un  tratto  m'accorsi  ch'era  so- 
pravvenuta tant'altra  gente:  me  la  trovai  vicina 
d' improvviso,  senza  averla  vista  venire  da  alcuna 
direzione.  È  facile  immaginare  chi  erano  :  erano  tutti 
gli  altri  pezzi  della  scacchiera.  Anche  loro  mi  appari- 
vano ingranditi,  in  proporzione,  come  il  Re  che  avevo 
visto  per  primo.  E  quelli  che  facevano  tutto  il  chiasso 
erano  i  pedoni,  come  se  invece  di  pedoni  fossero  pe- 
dine. Strillavano  come  rondini  nel  cielo  la  primavera, 
e  spargendosi  qua  e  là  pareva  che  volessero  riempire 
con  i  loro  corpicini  tutto  quello  spazio  infinito.  Le 
quattro  torri  —  due  bianche  e  due  nere,  naturalmente 
—  a  vederle  ballonzolare  così  senza  piedi  erano  goffis- 
sime.  Del  resto  si  sdraiarono  subito  per  terra.  I  quattro 
alfieri  erano  a  cavallo  dei  quattro  cavalli,  con  questa 
particolarità,  che  gli  alfieri  neri  stavano  sui  cavalH 
bianchi  e  viceversa,  chi  sa  perchè  ;  e  stando  così  a 
cavallo,  in  cerchio  tra  loro,  giocavano  alla  morra.  Anche 
di  questi  ricordo  che  non  vidi  loro  né  mani  per  giocare 
né  gambe  per  cavalcare  ;  la  qual  cosa,  ogni  volta  che 
ci  ho  ripensato  poi,  mi  è  sempre  rimasta  oltremodo 
misteriosa.  Ultime  si  videro  le  due  Regine.  Si  acco- 
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starono  un  momento  a  noi,  poi  tutte  e  due  insieme, 
come  se  provassero  un  coro,  domandarono  : 

—  Chi  è  questo  qui  ? 
(«  Questo  qui  »  ero  io) . 

—  E  chi  lo  sa  ?  —  rispose  quel  Re  nero. 
Invece  il  Re  bianco  molto  gentilmente  spiegò  : 

—  È  un  mio  amico. 

—  Sono  cose  dell'altro  mondo  !  —  esclamarono, 
sempre  in  coro,  le  due  Regine  allontanandosi.  Chi  sa 
che  cosa  avevano  per  il  capo  ! 

Essendomi  trovato  novamente  un  po'  in  disparte 
col  mio  caro  Re  bianco,  ripresi  a  interrogarlo. 

—  Scusi  r  indiscrezione  —  cominciai.  —  Ma  questo 
spazio  è  tutto  per  loro  ? 

—  Per  loro  chi  ?  —  mi  domandò  egli  a  sua  volta. 

—  Per  loro,  intendo....  voglio  dire....  — 
M'interruppi,  e  non  sapevo  come  andare  avanti, 

perchè  m'era  venuto  in  mente  che  forse  era  indelicato 
chiamarli  e  i  pezzi  della  scacchiera  »,  come  ero  stato 
lì  lì  per  dire.  Forse  in  quel  luogo  quelle  persone  erano 
qualche  cosa  di  più.  Quando  si  deve  trattare  con  gente 
nuova,  le  precauzioni  non  sono  mai  troppe. 

Tuttavia  il  Re  bianco  non  mostrò  di  far  caso  al 
mio  impaccio,  e  disse  : 

—  Questo  spazio  è  molto  più  grande  di  quello 
che  tu  vedi,  s' intende.  È  infinito.  E  nelle  sue  varie 
parti  si  trovano,  un  po'  qua  e  un  po'  là,  nientemeno 
che  tutte  tutte  le  immagini  di  tutti  coloro  che  si  sono 
guardati,   anche  una  volta  sola,  nello   specchio.  — 

Io  trasecolai, 


—   i88  — 

—  Non  avrei  mai  immaginato  —  osservai  —  che 
lo  specchio  di  casa  mia  avesse  una  speciahtà  così 
straordinaria. 

—  Ma  che  speciahtà  !  ?  ^-  borbottò  il  Re  —  tutti 
gU  specchi  del  mondo  son  fatti  così.  — 


Capitolo  IX 
In  famiglia. 


—  Tutti  gli  specchi  del  mondo  sono  fatti  così  :  — 
riprese  dopo  un  po'  di  silenzio,  vedendo  la  mia  mara- 
viglia —  a  ogni  specchio  corrisponde  uno  spazio  in- 
finito, come  questo  :  e  vi  si  vengono  a  rifugiare  e 
conservare  tutte  le  immagini  di  tutti,  uomini,  donne, 
bambini,  che  ci  si  sono  guardati  dentro.  Quando  uno 
si  guarda  in  uno  specchio,  e  poi  se  ne  va,  crede  che 
tutto  sia  finito.  Niente  affatto.  Lui  se  ne  va  per  i  fatti 
suoi,  e  non  ci  pensa  più  ;  ma  nello  spazio  invisibile 
corrispondente  a  quello  specchio  rimane  la  sua  im- 
magine. E  mentre  lui,  nel  mondo,  un  giorno  o  l'altro 
muore  e  il  suo  corpo,  fino  al  giorno  del  Giudizio  Uni- 
versale, scompare,  invece  nello  spazio  dietro  lo  specchio 
la  sua  immagine  dura,  credo,  eternamente.  Io  ho  avuto 
occasione  di  parlare  con  gente  che  s'era  guardata  nel 
tuo  specchio  forse  cento  anni  fa,  perchè  il  tuo  specchio 
è  vecchio. 
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—  È  vero  ;  —  osservai  io  —  ho  sentito  dire  che 
era  in  casa  di  mia  madre  fin  da  quand'era  ragazza. 

—  È  uno  specchio  che  ha  \'iaggiato  :  —  disse  il 
Re  —  figmati  quante  immagini  ! 

—  Potrei  vederle  ?  —  domandai  timidamente. 

—  Certo.  Andiamo  un  po'  in  giro.  — 
Cominciammo  ad  andare.   Dico  andare  tanto  per 

intenderci,  ma  non  avevo  l' impressione  di  cammi- 
nare. Non  sapevo  bene  se  mi  spostavo  io  o  se  per  caso 
si  spostava  invece  quel  curioso  spazio  intorno  a  me  : 
tanto  più  che,  come  ho  detto,  la  pianura  era  tutta 
uguale,  e  non  c'erano  colline,  prati,  o  altri  accidenti 
del  terreno  a  farmi  avvedere  del  cammino  percorso  ; 
ma  dopo  pochissimo  tempo  —  forse  erano  pochi  sct 
condi  —  m'accorsi  che  intorno  a  me  non  c'era  più 
nessuno  di  quei  pezzi  degli  scacchi  che  poco  prima 
m'era  parso  occupassero  tutta  la  pianura.  Vidi  invece 
altra  gente,  ma  così  in  confuso  sulle  prime  :  stentai 
un  po'  a  capir  bene  i  loro  aspetti.  Erano  sparsi  qua 
e  là,  qualcuno  isolato,  altri  a  gruppi.  E  mi  pareva  che, 
così  movendosi  in  direzioni  diverse,  mutassero  conti- 
nuamente. Mandavano  un  rumore  indistinto.  A  un 
certo  punto  scòrsi  una  donna  giovine  che  mi  guardava. 

—  Vieni  qua  —  mi  disse.  —  Sai  chi  sono  ? 

—  Nossignora,  io  non  1'  ho  mai  \-ista. 

—  Sono  la  tua  nonna. 

—  La  mia  nonna?!  Scusi,  signora,  ma  credo  che 
lei  s' inganni.  Io  non  ho  mai  conosciuto  la  mìa  nonna, 
ma  so  che  le  nonne  sono  tutte  donne  un  po'  vecchie, 
con  i  capelH  bianchi  :  ho  anche  \'isto  le  nonne  di  pa- 
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recchi  miei  compagni  di  scuola.  Lei  invece  è  una  si- 
gnora giovane  giovane.  — 
La  signora  si  mise  a  ridere. 

—  Anche  le  nonne  —  disse  —  prima  d'essere 
vecchie  erano  giovani. 

—  Impossibile  —  dissi  io. 

Allora  lei  cominciò  a  ridere  più  forte.  Io  mi  volsi 
verso  il  Re  bianco,  che  era  con  noi  ;  ma  mi  pareva 
distratto.  Tornai  a  guardare  quella  bella  signora.  La 
quale,  avendo  finito  di  ridere,  mi  raccontò  : 

—  Quando  mi  sono  guardata  la  prima  volta  in 
quello  specchio,  avevo  ventidue  anni.  Avevo  appena 
preso  marito.  Quello  lì  era  lo  specchio  che  ho  trovato 
nella  mia  nuova  casa.  Hai  capito  ?  — 

Tutto  ciò   m' interessava  mediocremente.  Le  dissi  : 

—  Non  avrebbe  niente  di  bello  da  farmi  vedere 
qui  ?  — 

Lei  si  mostrò  offesa  della  mia  uscita  : 

—  Come  ?!  —  protestò.  —  Trovi  la  tua  nonna, 
che  non  avevi  mai  conosciuta,  e  vai  cercando  di  ve- 
dere qualcos'altro  !  Si  capisce  che  non  hai  il  sentimento 
della  famiglia. 

—  Mi  scusi  —  le  dissi  io  per  giustificarmi.  —  Ma 
capirà,  io  sono  qui  di  passaggio,  e  mi  piacerebbe  ap- 
profittarne per  vedere  tutte  le  curiosità  locali. 

—  Potevi  portarti  la  guida  del  Tonring  —  disse 
ironicamente  una  voce  grossa  proprio  dietro  le  mie 
spalle. 

Mi  voltai  di  scatto.  E  mi  trovai  a  faccia  a  faccia 
con  un  uomo  piccolo  e  tozzo,  dall'aspetto  molto  brutto. 
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—  Lei  chi  è  ?  —  gli  domandai. 

—  Io  sono  un  ladro  —  rispose.  —  Mi  è  accaduta 
una  cosa  buffissima.  Avevo  già  fatto  una  certa  car- 
riera con  abbastanza  fortuna.... 

—  Come  sarebbe  a  dire  ? 

—  Sarebbe  a  dire  senza  farmi  prendere.  Un  giorno, 
anzi  una  notte,  una  notte  di  estate,  sono  riuscito  a 
entrare  nella  casa  di  questa  signora,  perchè  tutti  erano 
in  \dlleggiatura.  Avevo  messo  insieme  un  bel  fagotto 
di  argenteria,  gioielli  e  oggetti  varii,  quando  m' è 
venuto  in  mente  d'entrare  in  una  camera  che  non 
avevo  ancora  visitata.  Sai  come  sono  chiare  le  notti 
d'estate  :  io  poi  ero  un  po'  in  pena,  perchè  ci  avevo 
messo  qualche  tempo  a  compiere  l'operazione,  e  i 
compagni  m'aspettavano  sotto.  Passando  dunque  in 
quella  stanza,  tra  quel  chiarore  notturno  e  con  quel 
batticuore,  d'un  tratto  intravedo  in  faccia  a  me  un 
brutto  ceffo  che  mi  guardava.  Vederlo,  e  darmela  a 
gambe  giù  per  la  finestra,  io  e  il  fagotto,  fu  tutt'uno. 
Appena  giù,  accovacciato  sotto  una  siepe  aspettai  un 
bel  po'.  Niente.  Così  a  poco  a  poco  mi  rassicurai.  Ma 
quando  fui  calmo,  d'un  tratto  m'accorsi  della  mia 
bestialità. 

—  Quale  ?  —  domandai  io  incuriosito. 

■ — •  Non  hai  ancora  capito  ?  Io  invece  allora  ho 
capito  subito  e  mi  sono  dato  un  pugno  in  testa  dalla 
rabbia.  QueUo  che  avevo  intravisto  d'un  tratto,  nella 
luce  della  notte,  e  m'aveva  fatta  tanta  paura,  non 
era  nessuno,  ero  io,  io  nello  specchio,  in  quel  maledetto 
specchio.    Così    andò   che    mentre    perdevo   il   tempo 
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nella  siepe  s'era  fatto  giorno,  e  quando  sono  uscito 
di  lì  sotto  non  ho  più  trovato  i  miei  compagni,  e  aggi- 
randomi per  cercarli  ho  incontrato  invece  i  carabinieri, 
che  m'  hanno  preso,  me  e  il  fagotto  ;  sono  stato  con- 
dannato a  parecchi  anni  di  prigione.  Finita  la  prigione, 
me  ne  sono  andato  in  America,  e  ora  sono  ancora  là. 

—  Come,  come  ?!  lei  è  in  America  ?  ! 

—  Sì,  io,  o  quell'altro,  la  mia  persona  insomma, 
come  si  dice  ?  Io  sono  l' immagine,  rimasta  nello  spazio 
corrispondente  a  quello  specchio  della  malora. 

—  Eh,  mi  ricordo  — •  disse  la  signora  giovane.  — 
Questo  è  avvenuto  che  io  ero  già  anziana,  avevo  due 
figli.  Se  n'  è  parlato  per  un  pezzo  in  casa  nostra  di 
quel  fatto. 

—  To' —  gridai  io  entusiasmato  —  anche  in  casa 
mia.  La  mamma  spesso,  quando  pai  la  di  quand'era 
ragazza,  dice  :  «  Questo  fu  nell'anno  che  ci  vennero  i 
ladri  nella  casa  di  mammà  ». 

—  Quello  ero  io  !  —  disse  il  ladro  orgogliosamente. 
E  volgendosi  a  me  continuò  : 

—  Visto  che  ci  troviamo  tutti  in  famiglia,  po- 
tremmo andare  a  fare  una  passeggiata.  Posso  offririe 
il  braccio,  signora  ?  — 

Quest'ultima  offerta  era  diretta  a  quella  signora 
giovine  giovine,  che  diceva  d'essere  mia  nonna.  Io 
m'aspettavo  che  lei  rifiutasse.  Nemmen  per  idea.  Prese 
il  braccio  del  ladio,  e  ridendo  insieme  si  avviarono  ; 
e  io  e  il  Re  bianco,  dietro  loro. 
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Capitolo  X. 
La  compagnia  ingrossa. 

10  ora  ero  curiosissimo  di  vedere  che  còsa  si  sa- 
rebbe fatto,  cioè  a  dire,  co  Ine  viveva  quella  strana 
gente  in  quel  mondo  vuoto. 

Aspettavo  dunque  che  accadesse  qualche  cosa. 
Poiché  nulla  accadeva,  mi  feci  coraggio  e  dissi  al  mio  Re  : 

—  Facciamo  qualche  cosa  ?  ■ — • 

11  Re  mi  guardò  con  aria  perplessa.  Poi  disse  : 

—  Già.  — 

Ma  capii  che  si  trovava  impacciato. 
Dopo  qualche  momento  aggiunse  ; 

—  Aspettiamo  che  ci  sia  qualcun  altro.  — 

Non  so  perchè  avesse  bisogno  di  tanta  compagnia. 
In  ogni  modo  il  suo  desiderio  fu  subito  accontentato, 
che  in  breVe  si  unirono  al  nostro  gruppo  parecchie 
altre  persone  :  cioè  prima  due  alti  e  forti  individui, 
che  erano,  nientemeno,  due  facchini  i  quali  avevano 
trasportato  la  mobilia  di  casa  per  non  so  che  sgombero 
di  mio  padre,  e  durante  quella  operazione  doveano 
aver  avuto  tra  mano  il  grande  specchio  e  ci  si  erano 
guardati  ;  e  poi  una  vecchia  fantesca  tutta  incipriata; 
e  finalmente  due  giovani,  un  uomo  e  una  donna,  vestiti 
un  po'  come  i  cantanti  nelle  opere.  Questi  due  raccon- 
tarono una  storia  strana  e  poco  chiara.  Dicevano  che 

13,  —    Viaggi  e   scoperte. 
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una  volta  erano  stati  ospiti  di  non  so  chi,  in  una  villa 
dove  si  trovava  il  famoso  specchio  ;  e  pare  aves- 
sero preso  l'abitudine  di  andare  a  specchiarsi  insieme, 
forse  per  vedere  chi  dei  due  era  più  alto.  Infatti  erano 
press'a  poco  della  stessa  statura.  Fatto  sta  che  una  di 
quelle  ve  Ite  capitò,  pare,  un  terzo  personaggio,  e  non 
dissero  bene  chi  fosse,  il  quale  per  sue  ragioni  parti- 
colari fu  molto  seccato  di  vederli  specchiarsi  insieme 
a  quel  modo.  Essendo,  a  quanto  sembra,  una  persona 
di  pessimo  carattere,  e  nello  stesso  tempo  di  grande 
forza  muscolare,  andò  su  tutte  le  furie  ;  li  prese  in 
braccio,  e  li  scaraventò  giù  da  una  fìnestia,  in  un  lago 
che  c'era  sotto.  Così  quei  due  erano  morti,  senza  es- 
sere riusciti  a  sapere  chi  dei  due  era  un  po'  più  alto 
dell 'alti  o. 

In  questo  racconto,  come  ogni  lettore  può  aver 
visto,  e'  era  qualche  cosa  di  oscuro,  e  mi  sarebbe  pia- 
ciuto farmelo  spiegare  ;  ma  la  signora  che  diceva 
d'essere  mia  nonna  ci  interruppe,  dicendo  : 

• —  Queste  sono  storie  vecchie,  storie  d'altri  tempi 
accadute  prima  che  lo  specchio  entrasse  in  casa  nostra. 

Insomm.a,  ci  teneva  molto  alla  casa,  alla  famiglia, 
e  quei  due  le  parevano  intinsi  ;  invece  col  ladro  se 
la  diceva  benissimo.  Tutto  ciò  può  sembrare  molto 
strano,  ma  quando  si  viaggia  non  bisogna  maravi- 
gliarsi di  nulla. 

Ci  trovavamo,  contando  bene,  a  essere  in  nove  ; 
e  per  fortuna,  almeno  per  il  momento,  non  ci  capita- 
rono altri.  A  me  non  interessava  più  di  vedere  nuova 
gente  e  sentirli  raccontare  i  fatti  loro,  che  poi  in  defì- 


—   195  — 

nitiva  erano  storie  vecchie  e  che,  come  s'  è  visto,  non 
sapevan  di  nulla.  Io  ero  invece  curioso,  l'ho  già  detto, 
di  vederli  fare  qualche  cosa.  Perciò  ripetei  coraggiosa- 
mente al  Re,  che  non  perdevo  mai  di  vista,  la  mia  ri- 
chiesta di  poc'anzi  : 

—  Ora  che  siamo  in  nove,  facciamo  qualche  cosa  ? 
Il  Re  questa  volta  perdette  la  pazienza  : 

—  E  che  cosa  diavolo  vuoi  fare  ?  — 


Capitolo  XI. 
Le  illusioni  di  un  re. 


10  lo  rimbeccai  : 

—  Mi  pare  —  gli  dissi  — ■  che  siate  degli  oziosi. 

—  Perchè  ?  —  mi  domandò  con  mansuetudine. 
■ —  Perchè  non  fate  niente. 

—  E  che  cosa  dovremmo  fare  ?  — 

Questa  sua  domanda  così  precisa  mi  mise  in  un 
grande  imbarazzo.  Dopo  aver  pensato  un  po'  risposi  : 

—  Che  so  io  ?  Quello  che  fanno  tutti.  Guadagnarsi 
la  vita,  studiare,  pensare  al  vostro  avvenire....  — 

11  Re  sorrise,  poi  mi  rispose  : 

—  Fai  presto  tu  a  dire.  Guarda  lì  :  • —  e  accennava 
al  gruppo  dei  nostri  compagni,  che  ci  precedevano  di 
alcuni  passi  —  guadagnarci  la  vita,  se  non  abbiamo 
bisogno   di   niente  ?   noi   non   mangiamo  ;  non   posse- 
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diamo  oggetti,  come  tu  vedi.  E  così  non  abbiamo  libri  ; 
che  cosa  \iioi  che  studiamo  ?  Qui  non  e'  è  giorno  né 
notte,  non  ci  sono  intemperie  da  cui  difenderci,  o  cose 
naturaU,  come  erbe  o  animah,  da  osservare.  E  neppure 
abbiamo  avvenire,  perchè  non  diventiamo  mai  vecchi 
e  l'avvenire  dell'uomo  è  la  vecchiezza  ;  noi  invece  siamo 
sempre  dell'età  che  avevamo  quando  ci  siamo  visti  la 
prima  volta  nello  specchio.  Perciò  siamo  eterni,  al- 
meno fino  al  giorno... 

—  Fino  al  giorno  ?...  — 

Abbassò  la  voce  e  continuò  misteriosamente  : 

—  Credo  che  il  giorno  che  si  rom^pesse  il  nostro 
specchio,  credo  che  in  quel  giorno,  ma  in  quello  solo, 
tutte  le  immagini  di  qui  scomparirebbero.  Non  ne 
siamo  sicuri,  ma  questa  è  l'opinione  che  si  è  diffusa 
tra  noi. 

—  Per  questo  —  osservai  —  si  dice  che  rompere 
gli  specchi  porta  disgrazia  ? 

—  Sarà. 

—  E  non  s'annoiano  —  domandai  —  di  questa 
esistenza  inutile  e  vuota  ? 

—  Forse  :  tuttavia  sono  orgogliosissimi  ;  e  consi- 
derano con  un  certo  disprezzo  i  loro  corrispondenti,  le 
persone  di  là,  insomma.  E  stanno  spesso  in  grande 
pensiero  che  si  rompa  lo  specchio. 

Un  silenzio  desolato  si  fece  intorno  a  noi  a  queste 
parole.  Mi  parve  che  l'aria  fosse  d'un  tratto  diventata 
gehda  e  bigia.  Pensando  alla  vanità  della  vita  di  quella 
gente,  mi  prese  una  specie  d'orrore  di  quel  mondo. 

In  quel  momento  era  spenta  in  me  ogni  curiosità,  e 
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desiderai  di  andarmene,  di  tornare  alla  mia  prigionia, 
alla  mia  terra,  di  là,  di  là,  nel  mondo  dove  si  lavora  e 
e'  è  il  giorno  e  la  notte  e  le  piante  e  i  fiumi  e  tutte  le 
cose.  Stetti  per  dirlo  al  mio  Re,  che  ora  mi  faceva 
molta  pena.  Mi  voltai  lentamente  verso  lui. 

Ma  egli  era  tornato  perfettamente  sereno.  Ciò  mi 
maravigliò. 

Allora  d' improvviso  mi  venne  fatto  di  domandargli  : 

—  Non  capisco  come  mai  non  abbiate  oggetti.  Chi 
sa  quanti  tavolini,  sedie,  divani  e  altre  cose  di  casa, 
e  perfino  fiori  e  piante,  si  sono  riflessi  nel  nostro  specchio  ! 

—  Ma  no,  —  disse  —  qui  rimangono  soltanto  le 
immagini  di  coloro  che  si  sono  visti  nello  specchio  : 
dunque  soltanto  creature  animate. 

—  Anche  i  gatti  allora  ?  —  domandai  io.  —  E  i 
cani  ?  e  le  altre  bestie  ?  — 

Il  Re  bianco  rimase  perplesso  : 

—  A  dir  la  verità,  di  bestie  non  ce  ne  ho  mai  ve- 
dute tra  noi. 

—  Ho  capito  —  risposi.  —  Avevo  osservato  più 
volte  che  la  mia  gatta,  a  metterla  davanti  a  uno  spec- 
chio, non  fa  come  se  vedesse  un  altro  gatto  ;  si  com- 
porta, insomma,  come  se  non  vedesse  nulla. 

—  Sarà  così.  — 

A  questo  punto  una  più  forte  obiezione  mi  venne 
in  mente.  Cominciai  : 

—  Ma  allora....  — 

Mi  fermai  subito,  preso  anche  questa  volta  dallo 
scrupolo  d'essere  indelicato.  Il  Re  m' incoraggiò  : 

—  Di',  di'  pure  senza  suggezione.  — 


—   igS  - 

Con  uno  sforzo  mi  feci  coraggio,  e  gli  esposi  il  mio 
dubbio  : 

—  Lei  dice  che  le  immagini  degli  oggetti  non  ri- 
mangono. Ma,  scusi  se  dico  una  sciocchezza,  loro.... 
loro,  via,  del  gioco  degli  scacchi,  non  sono  forse  degli 
oggetti  ?  — 

Il  Re  mi  guardò  in  faccia  trasecolato.  Poi  di  colpo 
scoppiò  a  ridere,  ma  una  risata  così  piena,  così  grossa, 
che  io  non  ho  mai  più  visto  né  sentito  persona  al  mondo 
ridere  così  di  gusto.  Si  scoteva  tutto,  tenendosi  i  fian- 
chi. E  a  poco  a  poco  quel  riso  mise  in  allegria  anche 
me,  anch'  io  cominciai  a  ridere,  a  ridere,  da  sentirmi 
le  lagrime  agli  occhi. 

I  nostri  compagni  (che,  come  ho  detto,  cammina- 
vano un  poco  discosti  in  avanti)  sentirono  quel  grande 
scroscio  delle  nostre  risa  che  non  finiva  più  ;  e  uno  di 
quelli,  non  so  chi,  gridò  : 

—  Che  cos*  hanno  quei  due  cretini  ?  — 

Io  sul  momento  me  n'ebbi  un  po'  a  male  ;  ma  il 
Re,  rimettendosi  da  quella  ilarità,  mi  disse  : 

—  Lasciali  dire,  sono  un  po'  nervosi.  Mi  hai  pro- 
prio fatto  ridere  di  gusto.  Del  resto,  la  colpa  non  è  tua. 
Tutti  gli  uomini  sono  superbi  e  ignoranti,  e  insegnano 
anche  a  voi  ragazzi  a  essere  superbi  e  ignoranti,  fino 
al  punto  di  non  sapere  che  noi,  noi  i  pezzi  del  gioco 
degh  scacchi,  siamo  le  creature  più  importanti  del 
creato  :  le  sole  eterne.  Oh,  —  continuava  riscaldan- 
dosi —  è  ora  di  dir  le  cose  come  stanno  :  e  devi  sapere 
che  i  pezzi  degli  scacchi  sono  molto,  molto  più  antichi 
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degli  uomini  :  molti  secoli  dopo  che  c'erano  gli  scacchi 
sono  nati  gli  uomini,  che  sono  all'  ingrosso  una  specie 
di  pedoni,  con  i  loro  alfieri,  Re  e  Regine  ;  e  anche  i  ca- 
valli, a  imitazione  dei  nostri.  Allora  gli  uomini  hanno 
fabbricato  delle  torri  per  fare  come  noi.  Hanno  poi 
fatto  anche  molte  altre  cose,  ma  quelle  sono  tutte 
superflue.  E  tutto  quello  che  accade  tra  gli  uomini, 
specialmente  le  cose  più  importanti  che  si  studiano 
poi  neUa  storia,  non  sono  altro  che  imitazioni  confuse 
e  variazioni  impasticciate  di  grandi  partite  a  scacchi, 
giocate  da  noi.  Noi  siamo  gli  esemplari  e  i  governatori 
dell'umanità.  Quelle  cose  che  ti  ho  detto  prima,  riguar- 
davano le  altre  immagini,  ed  è  per  loro  che  mi  imma- 
linconivo :  noi  siamo  veramente  eterni.  E  noi,  come 
loro,  effettivamente  dirigiamo  il  mondo,  e  siamo  i  soli 
che  abbiano  una  ragione  d'essere,  e  un  ideale.  — 

Così  mi  disse  il  Re,  tutto  d'un  fiato. 

Povero  Re  !  Lo  lasciai  nella  sua  illusione  ;  e  non 
gli  raccontai  che  una  volta,  avendo  un  cavallo  e  un 
Re  degli  scacchi  ch'erano  rimasti  l'uno  senza  testa  e 
l'altro  senza  corona,  li  avevo  portati  ad  aggiustare 
a  un  falegname  :  il  quale  con  due  pezzetti  di  legno 
aveva  ricompletato  e  rimesso  a  nuovo  quelle  due 
creature  importanti  ed  eterne  ;  tutto  per  una  lira  e 
settantacinque,  compresa  la  colla. 
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Capitolo  XII. 
Ballo  e  lotta. 


Non  dimentichiamoci  che  eravamo  una  numerosa 
compagnia,  e  che  io  avevo  desiderato  di  vederli  fare 
qualche  cosa,  di  capire,  insomma,  in  che  modo  vives- 
sero in  quel  luogo  straordinario  :  poi  i  discorsi  del 
Re  bianco  avevano  gettato  molto  freddo  sopra  la  mia 
impazienza. 

Tuttavia,  dopo  le  ultime  parole  di  lui  (che  ho  rife- 
rite esattamente  nel  precedente  capitolo)  affrettammo 
per  un  poco  il  passo  e  subito  avemmo  di  nuovo  rag- 
giunto il  resto  deUa  compagnia,  la  quale,  per  chi  non 
lo  ricordasse,  era  in  tutto  costituita  di  nove  persone, 
cioè  : 

io, 

il  Re  bianco, 

mia  nonna, 

il  ladro  di  mia  nonna, 

i  due  facchini, 

la  fantesca  vecchia, 

l'uomo  e  la  donna  del  lago. 

Il  Re  disse,  rivolto  agli  altri  : 

—  Perchè  non  fate  un  po'  di  sport  ? 

•—To'  —  esclamai  io  —  che  sport  conoscono  ? 
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—  Gli  sports  senza  oggetti  :   —  spiegò  il   Re   — 
per  esempio  il  ballo  e  la  lotta.  — 

Infatti  tutti  si  fermarono.  Il  Re  si  trasse  novamente 
un  poco  in  disparte  con  me,  e  gli  altri  sette  improvvi- 
sarono una  specie  di  danza,  in  verità  non  molto  origi- 
nale sul  principio,  ma  eseguita  in  modo  divertente. 
Cominciarono  i  due  giovani  del  lago,  gente  antica, 
con  un  minuetto,  non  diverso  dai  soliti,  cui  tutti  gli 
altri  segnavano  il  tempo  battendo  le  mani  :  ma  dopo 
poche  battute  mia  nonna  e  il  suo  ladro  s' intromisero 
tra  quelli  eseguendo  per  conto  loro  un  altro  passo  di 
danza  a  due,  che  mi  parve  una  furlana  ;  e  questa  era 
svelta,  quello  invece  assai  languido  ;  e  le  due  coppie, 
pur  ballando  un  ballo  diverso,  si  aiutavano  scambievol- 
mente, cioè  a  dire  che  la  nonna  e  il  ladro  fischiavano 
un  minuetto  lento  per  gli  altri  due,  mentre  questi 
canterellavano  la  furlana  rapida  che  serviva  alla  nonna 
e  al  ladro.  Più  tardi,  quando  ho  studiato  musica,  ho 
cercato  di  riprodurre  questa  unione  di  due  danze  diver- 
sissime sonate  insieme,  ma  non  ci  sono  riuscito  :  si 
vede  che  laggiù  hanno  un  tutt'altro  senso  dell'armonia 
e  del  ritmo.  A  poco  a  poco  il  movimento  dei  quattro 
danzatori  si  accelerò,  ed  essi  finirono  col  fondere  i 
due  balli  e  prendersi  per  mano  in  un  girotondo  rapi- 
dissimo. Quando  arrivarono  a  una  tale  velocità  che 
non  si  distinguevano  più  le  quattro  persone,  né  il 
movimento  loro,  ma  apparivano  un  cerchio  tutto 
unito,  e  fermo  immobile,  uno  dei  facchini,  che  fino 
allora  eran  rimasti  a  parte,  afferrò  la  vecchia  fante- 
sca incipriata  e  la  buttò  in  aria  in  maniera  che  la  pò- 
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veretta  fece  un  gran  volo  curvo  come  un  proiettile 
lanciato  da  un  mortaio,  e  andò  a  cadere  proprio  in 
mezzo  di  quel  cerchio  ;  ivi  cominciò  a  roteare  in  una 
piroetta  essa  pure  velocissima,  che  pareva  un  punto 
fermo,  e  precisamente  il  centro  del  cerchio. 

Allora  i  due  facchini  prima  fecero  alcuni  salti  in 
cadenza,  dinoccolati  e  strambissimi,  da  farli  sembrare 
più  orsi  che  uomini  ;  poi  a  poco  a  poco  parve  che  da 
orsi  volessero  parere  piuttosto  leoni,  perchè  si  misero 
a  urlare  come  invasati,  e  cosi  ruggendo  a  un  certo 
punto  si  precipitarono  come  tori  a  testa  bassa,  l'uno 
da  una  parte  e  l'altro  dall'altra,  contro  il  detto  cer- 
chio, e  nello  stesso  tempo  dalle  due  parti  lo  ruppero 
di  schianto,  in  modo  che  esso  subito  si  sfasciò,  e  ricom- 
parvero le  quattro  persone,  che  lo  componevano  — 
mia  nonna,  il  ladro  e  la  coppia  del  lago  —  buttati 
chi  qua  chi  là  a  schiena  a  terra  e  gambe  all'aria,  gri- 
dando da  assordare.  Intanto  i  due  facchini  avevano 
fatto  fare  un  altro  volo  a  quella  disgraziata  vecchia, 
che  venne  a  rovesciarsi  quasi  a'  miei  piedi  strillando 
anch'essa  come  un'aquila  :  e  in  mezzo  al  gridio  generale 
i  due  omaccioni  cominciarono  una  gran  partita,  che 
era  mezzo  lotta  grecoromana  e  mezzo  boxe,  afferrandosi 
per  la  vita,  cozzando  con  le  fronti,  scaraventandosi 
in  terra,  strisciandosi  attorno  l'un  l'altro  come  ser- 
penti, scagliandosi  certi  pugni  sulle  mascelle  che  non 
so  come  non  se  le  fracassassero,  e  frammischiando  a 
quella  combinazione  sportiva  anche  colpi  fuori  norma 
quali  gran  pedate,  manrovesci,  e  scapaccioni  di  tutte 
le  qualità.  Ogni  tanto  li  vedevo  crollati  in  terra  come 
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torri  franate  ,  e  l' istante  dopo  sbalzavano  nell'aria 
come  i  palloni  del  giuoco  del  calcio.  Sul  più  bello  si 
fermarono,  e  me  li  trovai  davanti  rimminchioniti  e  con 
aria  malinconica. 

—  Sono  stanchi  ?  —  domandai  loro  —  si  sentono 
un  po'  indolenziti  ? 

—  Ma  che  !  —  risposero  —  non  ci  si  stanca,  e  non 
si  sente  nemmeno  un  po'  di  male  :  per  questo  non  e'  è 
gusto.  — 

Il  Re  mi  guardò  susurrandomi  : 

—  Te  lo  avevo  detto  !  — 

E  quella  gente  mi  faceva  più  compassione  che  mai. 


Capitolo  XIII. 
Esplorazione. 


Si  gettarono  tutti  in  terra,  e  si  misero  a  guardare 
in  alto  con  l'aria  più  annoiata  del  mondo.  Nessuno 
apriva  bocca.  Io  presto  cominciai  a  seccarmi. 

E  mi  venne  voglia  d'andarmene  un  po'  in  giro 
per  mio  conto.  Nonostante  tutto  quello  che  m'avea 
detto  il  Re  bianco,  speravo  che  anche  in  quel  mondo 
vuoto  avrei  trovato  qualche  altra  cosa  interessante 
da  vedere. 

Lasciai  passare  qualche  minuto  ancora.  Nessuno 
badava  a  me.  Cominciai  a  girellare  U  vicino,  un  po' 
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in  qua  un  po'  in  là,  guardando  intorno  come  uno  che 
non  ha  niente  da  fare.  In  questo  modo  m'allontanai 
alquanto  da  loro,  sempre  tenendoli  d'occhio. 

Allora  mi  misi  a  camminare  più  svelto  e  andando 
diritto.  Dopo  un  po'  volto  il  capo  :  non  si'  vedeva 
più  nessuno.  Avanti  dunque. 

Per  un  pezzo  proseguii  a  quel  modo,  sempre  senza 
vedere  nulla  intorno  a  me.  Osservai  che  in  quel  suolo 
uguale  i  miei  piedi  lasciavano  un'  impronta  leggiera, 
ma  assai  nitida.  Ero  dunque  sicuro,  quando  avessi 
voluto  tornarmene,  di  poter  facilmente  rifare  la  stessa 
strada. 

Ma  cominciavo  a  trovare  inutile  quell'andare  avanti 
senza  veder  nulla.  Pensai  : 

—  Aveva  ragione  il  mio  Re  bianco.  È  tutto  cam- 
mino sprecato.  Farò  ancora  cento  passi,  poi  torno  in- 
dietro. — 

Cominciai  a  contare. 

Dopo  dieci  o  dodici  passi  mi  sembra  di  sentire  un 
che  di  strano  nel  mio  andare  ;  ma  non  capivo  perchè. 
Vado  avanti,  sempre  contando.  Ero  arrivato,  mi  pare, 
a  trentacinque,  quando  quell'  impressione  mi  si  fa 
chiara  e  precisa  :  avevo  l' impressione  di  salire. 

Mi  fermo  e  guardo  dinanzi  a  me.  Niente  :  il  ter- 
reno pareva  sempre  in  piano,  e  unito,  uguale  intermi- 
natamente da  tutte  le  parti.  Riprendo,  e  quella  sen- 
sazione perdura,  anzi  si  afforza.  Mi  fermo  ancora,  mi 
giro,  e  faccio  alcuni  passi  sulla  linea  delle  mie  orme, 
cioè  come  tornando  indietro.  E  qui  il  mio  camminale 
era  più  leggiero,  andavo  in  giù  con  facilità  :  in  giù. 
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sicuro  ;  discendevo.  Mi  volto  di  nuovo,  riprendo  l'an- 
dare :  è  più  faticoso  :  salivo. 

Oramai  non  c'era  più  dubbio.  Sebbene,  all'appa- 
renza, io  fossi  in  perfetta  pianura,  stavo  invece  mon- 
tando su  per  una  salita,  non  molto  ripida,  ma  sensi- 
bile. Ncn  liuscii  a  spiegarmi  il  fenomeno,  ma  ciò  mi 
persuase  a  proseguire,  e  mi  ridette  la  speranza  di  tro- 
vare qualche  importante  novità. 

La  salita  durò  pochi  minuti  :  poi  avvertii  che  il 
passo  m.'era  tornato  uguale  e  facile.  L'aria  e  il  suolo 
intorno  continuavano  a  mostrarsi  vacui,  uniformi, 
incolori,  e  pieni  di  silenzio  da  tutte  le  parti. 

Ma  ecco  in  quel  silenzio  mi  sembra  d'un  tratto 
sentire  non  so  che  leggerissimo,  quasi  inafferrabile,  mor- 
morio. Ascolto.  Era  un  insieme  di  sussurri  fiochi,  fiochi: 
non  capivo  se  fossero  tali  per  la  loro  tenuità,  o  perchè 
lontanissimi.  Avanti  ancora,  tendendo  l'orecchio  e  il 
cuore. 

Il  mormorio  si  faceva  alquanto  più  alto.  Poi  —  e 
camminavo  sempre,  perchè  m'ero  accorto  che  più  esso 
cresceva  quanto  più  io  procedevo  —  poi  cominciai 
a  sentire  in  quello  una  certa  "varietà  di  suoni,  ancora 
mal  distinti,  ma  certamente  diversi  tra  loro  :  sì  : 
c'erano  parecchie  voci,  più  basse  e  più  alte,  continue 
e  interrotte  :  brividi,  ronzii  che  s' intrecciavano,  che 
scivolavano  l'uno  sull'altro. 

Continuando,  ognuno  dei  suoni  prendeva  una  for- 
ma più  precisa,  fin  che  qualcuno  si  fece  riconoscere. 
Sentii  cioè  anzitutto,  molto  distinto,  quel  fremito  che 
corre  le  fronde  dei  boschi  al  menomo  soffio  di  vento. 
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Ch'  io  mi  trovassi  in  mezzo  a  una  invisibile  foresta  ? 

Andavo  con  cautela.  Nessun  ostacolo.  Poi  quel 
tremolio,  senza  cessare,  s' indeboliva,  e  invece  si  fece 
avanti  e  ingrandì  un'altra  voce,  un  correre  armonioso 
come  d'acque,  come  d'un  fiume.  Anzi  il  suono  di  quella 
corrente  eia  complesso  come  quando  il  fiume  corre 
sotto  i  nostri  piedi,  che  le  acque  vicine  gorgogliano 
forte,  e  vanno  spegnendosi,  a  poco  a  poco,  lontano, 
chi  sa  dove.  Mi  colse  il  dubbio  di  stare  passando  su 
un  ponte.  Mi  trattenni  un  momento  per  sentir  bene. 

Ma  ora  anche  la  nuova  voce  dileguava,  e  così  sfa- 
cendosi diventava  più  ampia,  si  allargava,  era  come 
un  immenso  respiro,  un  respiro  ritmico  ;  m'accorsi  che 
lo  conoscevo,  quel  ritmo,  ma  ancora  non  mi  riusciva 
di  afferrarlo  bene.  Mi  spinsi  avanti,  in  ascolto,  sempre 
senza  vedere  niente....  d'un  tratto  mi  fermai  :  oh  mi 
pareva  di  sentirmi  sulla  riva  del  mare,  d'un  mare  quasi 
calmo,  con  le  onde  piccole  piccole  che  vengono  a  bat- 
tere e  allungarsi,  una  per  una,  sulla  sabbia  e  sui  sasso- 
lini, che  se  le  succhiano.  Fermo  lì,  guardavo  disperata- 
mente per  vedere  l'azzurro  :  ma  era  inutile.  Mi  vol- 
tavo da  tutte  le  parti.  E  subito  un'altra  armonia  mi 
arrivò  :  un  lungo  gemito  flebile  e  interrotto,  come  fa 
il  vento  appunto  in  riva  al  mare  passando  tra  gli  scogli 
spezzati  dei  piccoli  promontori. 

Per  un  momento  ebbi  l'assoluta  certezza  d'essere 
in  faccia  al  mare  ;  ma  perchè  non  si  mostrava,  e  c'era 
invece  davanti  e  intorno  a  me  quella  ostinata  pianura 
senza  colore  ?   Perchè  sentivo  tutte  le  cose  della  na- 
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tura  così  ridotte  a  suoni  e  voci,  senza  niente  niente 
da  vedere  ? 

Di  colpo  un  pensiero  mi  spaventò.  S' io  continuo 
a  camminare  così  in  mezzo  a  cose  che  non  si  vedono, 
posso  da  un  momento  all'altro  precipitare  in  un  bur- 
rone, in  un  fiume,  o  nel  mare  stesso,  se  davvero  li 
davanti  c'era  il  mare. 

Rimasi  perplesso  qualche  tempo. 

Mi  voltai.  E  vidi  la  lunga  striscia  dirittissima  for- 
mata dalle  mie  orme,  perdersi  nella  lontananza.  Que- 
sto mi  rinfrancò  :  la  via  del  ritorno  era  sempre  si- 
cura. 

Allora  mi  rivolsi  a  quello,  che  aveva  voce  di  mare; 
e  stabilii  di  tentare  ancora  qualche  passo,  con  grande 
precauzione  :  se  mare  era,  a  un  certo  punto  dovevo 
sentirmi  bagnare,  o  per  lo  meno  cedere  il  terreno  sotto 
il  piede,  e  avrei  fatto  a  tempo  a  ritrarlo  e  tornarmene 
indietro. 

Si  può  immaginare  con  che  infinita  cautela  feci 
quei  passi.  Ma  non  incontrai  nessuna  novità.  Anzi  in 
breve  mi  parve  che  la  spiaggia  marina  —  cioè  il  suono 
che  me  la  feceva  immaginare  —  si  allontanasse,  si 
facesse  in  certo  modo  da  parte  :  il  suono  stesso  si 
dissolveva,  tornava  a  confondersi  tra  quell'armonia  di 
voci  varie  che  riempiva  il  luogo. 

Senonchè,  così  avendo  ripreso  francamente  a  cam- 
minare, a  un  certo  punto  mi  sorprese  un'altra  sensa- 
zione ;  questa  :  io  camminavo,  sì,  in  modo  regolare 
e  per  mio  conto,  ma  cominciavo  a  cambiar  direzione  ; 
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ed  era  il  suolo  stesso,  sotto  i  miei  piedi,  che  mi  guidava 
dolcemente  a  quella  maniera. 

Appena  mi  fui  accorto  del  fenomeno  mi  ci  abban- 
donai con  piena  fiducia.  Poiché  m'era  andata  tanto 
bene  sino  a  quel  punto,  mi  pareva  di  non  aver  più 
nulla  da  temere  per  il  rimanente  della  mia  avventura. 


Capitolo  XIV. 
Panorama. 


Questo  nuovo  andare  durò  poco.  Io  seguivo  docil- 
mente, per  così  dire,  i  suggerimenti  del  terreno,  che 
ora  per  un  po'  mi  parve  novamente  in  salita,  ma  dolce. 
Poi  mi  sentii  come  attratto  a  voltare  a  simstra,  e 
subito  dopo  a  fermarmi.  Mi  fermai  dunque. 

Ed  ecco  a  poco  a  poco  davanti  a  me  vidi  spuntare 
dal  suolo  uno  strato  soffice  di  nebbia,  di  color  cenerino 
chiaro  come  il  petto  delle  tortore  ;  e  quello  strato 
rimaneva  basso,  e  tutto  piano  e  uguagliato,  come  la 
superficie  d'un  lago. 

La  nebbia  non  arrivava  sino  a  me  :  tra  essa  e  me 
rimaneva  una  striscia  libera  e  vuota.  E  guardando, 
vidi  ch'essa  doveva  essere  alquanto  profonda,  in  giù, 
come  se  davanti  a  me,  di  là  dalla  striscia  di  terreno 
vuoto,  si  fosse  aperta  un'ampia  scavatura,  che  la  neb- 
bia copriva  e  riempiva  interamente. 
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Poi  la  nebbia  cominciò  a  rischiararsi,  dii adare, 
aprire  qualche  squarcio.  Io  mi  aspettavo,  levata  che 
si  fosse,  di  vedere  laggiù  quei  fiumi,  o  quei  boschi,  o 
quel  mare,  di  cui  avevo  sentito  le  voci.  Invece,  come 
gli  squarci  si  fecero  più  ampi,  cominciai  a  intravedervi 
in  mezzo  certe  forme,  non  ben  definite  da  prima  ;  e 
non  capivo  nemmeno  se  la  nebbia  col  suo  diradare 
mi  lasciava  scorgere  quelle  forme,  o  se  fosse  essa  me- 
desima che  in  certo  modo  si  frantumasse  e  solidifi- 
casse qua  e  là  in  oggetti  d'ogni  genere. 

Perchè  ora  vedevo  che  quelli  erano  veramente  og- 
getti .  La  nebbia  era  totalmente  scomparsa  :  tutto  ora 
si  presentava  lucido  e  nitido  :  c'era,  in  quel  vasto 
fossato,  riquadrato  come  una  piazza  d'armi,  ma  spro- 
fondato molto  più  basso  del  livello  del  suolo  su  cui  io 
ero,  c'era  una  quantità  di  oggetti  diveisi.  Mobili  di 
varie  specie  :  sedie,  tavolini,  mensole,  cassettoni  ;  e 
poi  tendami  ;  e  mazzi  di  fiori,  in  vasi  alti  e  bassi,  sottili 
e  panciuti  ;  e  cuscini,  e  una  quantità  di  vasetti  di 
più  fogge  ;  e  poi  libri,  e  un  martello  accanto  a  una  lima 
e  ad  altri  strumenti  del  genere  ;  un  attaccapanni, 
spazzole  di  varie  forme  e  pettini  e  fiale,  una  storta 
come  se  ne  vedono  nei  gabinetti  di  chimica,  parecchi 
piumini  di  quelli  che  adoperano  le  cameriere  per  spol- 
verare i  mobili. 

Io  nomino  queste  cose  confusamente  come  mi 
vengono  alla  memoria  (e  ce.  n'erano  altre  ancora  che 
ora  mi  sfuggono)  ;  ma  là  erano  disposte  in  un  ordine 
che  non  saprei  spiegare,  ma  che  certamente  aveva  una 
sua  regola. 

14.  —  Viaggi  e  scopeyte. 
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Cioè  a  dire,  non  erano  laggiù  come  in  un  magazzino 
o  in  una  bottega,  che  tutte  le  cose  della  stessa  specie 
sono  raggruppate  tra  loro.  E  neppure  come  in  un  ripo- 
stiglio, che  tutto  vi  sta  cacciato  alla  rinfusa  e  anche 
le  cose  nuove  sembran  vecchie.  E  nemmeno  come  nelle 
case,  che  ogni  oggetto  è  a  un  suo  posto  secondo  l'uso 
a  cui  serve  :  per  esempio  un  calamaio  è  sempre  sopra 
la  scrivania,  a  destra,  e  vicino  e'  è  la  penna  ;  e  i  cuscini 
stanno  sopra  il  divano,  da  una  parte  e  dall'altra  ; 
oppure  una  scatola  di  cipria  è  vicina  alle  boccette 
dei  profumi  sopra  una  tavoletta  con  uno  specchio,  e 
così  via.  No.  Là  quegli  oggetti  stavano  —  tanto  per 
farmi  capile  —  stavano  in  ceito  modo  come  stanno 
gli  alberi  e  le  rocce  nella  campagna.  Non  so  dire  per- 
chè, ma  si  capiva  che  erano  a  posto  bene,  come  nati 
lì  dove  si  trovavano.  Erano  quasi  diventati  vivi  ;  e 
tutti  insieme  formavano  un'armonia  strana  e  piacevo- 
lissima a  vedersi.  Erano,  ecco,  erano  una  specie  di 
paesaggio,  fatto  di  oggetti  invece  che  di  piante  e  altri 
prodotti  naturali. 

Mentre  stupefatto  guardavo,  m'accorsi  che  si  sen- 
tiva sempre  quel  sussurro  complicato,  il  quale  non  era 
cessato  mai,  ma  distratto  dall'  inatteso  spettacolo  io 
non  ci  avevo  fatto  più  caso.  E  il  sussurro  veniva  pro- 
prio di  laggiù,  da  quel  panorama  strambo.  Era  tornato 
assai  sommesso,  ma  ponendo\'i  attenzione  ci  distin- 
guevo ancora  —  ridotte  a  mormorii  delicatissimi  — • 
voci  di  fronde,  di  venti,  d'acque  concenti,  di  rive 
marine. 

E  in  breve  queste  voci  mutarono  ancora  di  forma  : 
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pareva  che  i  sussurri,  i  fremiti,  i  mormorii,  i  ronzii, 
si  sforzassero  d'articolarsi,  di  diventar  quasi  parole, 
ma  parole  d'una  lingua  ignota,  e  molto  dolce. 

Pieno  di  curiosità,  traversai  risolutamente  la  stretta 
stiiscia  che  mi  separava  dall'orlo  del  fossato  ;  di  là 
spinsi  lo  sguardo  in  giù,  se  da  qualche  punto  fosse  fa- 
cile scendervi.  Mentre  cosi  cercavo,  d'un  tratto  una 
voce,  una  voce  acuta  e  secca,  mi  gelò  di  spavento. 
La  voce  aveva  detto  : 

—  No  :  più  in  là  non  si  va.  — 


Capitolo   XV. 
Un  altro  sovrano. 


Rimasi  un  momento  come  inchiodato  dallo  stu- 
pore. Poi  guardai  rapidamente,  ansiosamente,  in  mezzo 
a  quelle  cose,  dalla  parte  donde  mi  pareva  che  fosse 
giunta  la  voce  :  ma  non  vidi  nessuno.  Mi  chinai  tutto 
giù,  sull'orlo  del  fossato...  E  la  stessa  voce,  più  vicina  : 

—  Ho  detto  che  non  si  va.  — 

Nello  stesso  tempo,  da  un  folto  di  non  so  che  og- 
getti varii,  che  stavano  aggruppati  in  un  angolo  e  a 
cui  non  avevo  ancora  fatto  caso,  uno  di  quelli  si  staccò 
e  rapidamente  saltò  sul  ciglio  ove  io  ero  ;  e  si  piantò 
proprio  al  mio  fianco. 

Era  un  manichino  :  un   manichino   di   vimini  ;   di 
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quelli  alti  come  un  uomo,  senza  braccia  nò  testa,  su 
cui  le  sarte  provano  i  vestiti  delle  signore. 

Io  m'ero  rialzato  di  colpo  e  avevo  dato  un  passo 
indietro.  Il  manichino  stava  leggermente  chinato  e 
sporto  verso  me  :  non  so  dire  se,  così  vuoto  e  senza 
testa,  in  quella  posa,  fosse  piuttosto  minaccioso  o 
piuttosto  ridicolo. 

Certo  il  mio  primo,  spavento  s'era  subito  dileguato, 
perchè  gli  dissi  : 

—  Eri  tu  che  parlavi  ?  ■ — • 

Tutte  le  volte  che  ho  poi  ripensato  a  quella  scena 
mi  sono  domandato  come  mai  quel  coso  mi  avesse 
ispirato  tanta  confidenza  da  dargli  del  tu. 

Rispose  : 

—  E  chi  ha  da  essere  ? 

Noi  parliamo  con  la  lingua  :  ma  lui  con  che  cosa 
parlava  ?  Era  davvero  buffìssimo. 

—  E  chi  ha  da  essere  ?  —  riprese.  —  In  mezzo  a 
tutti  questi  oggetti,  io  sono  la  sola  creatura  dotata 
d' intelligenza,  di  volontà,  e  di  parola. 

— •  Vedo  vedo.  E  come  ti  chiami  ? 

—  Che  domanda  sciocca  !  —  esclamò.  —  C  è  bi- 
sogno d'avere  un  nome  ?  Il  nome  serve  agli  uomini,  ai 
cani,  e  simili,  altrimenti  non  sanno  distinguersi  gli  uni 
dagli  altri.  Io  sono  io,  e  basta. 

—  Se  basta  a  te,  —  gh  risposi  —  figurati  a  me.  E 
che  ci  fai  qui  ? 

■■ —  Sono  il  re  di  tutte  queste  cose  —  proclamò  con 
sussiego. 

Così  dicendo,   si   voltò  alquanto   verso  il   fossato. 
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proprio  come  uno  che  avesse  fatto  un  gesto  col  braccio 
per  indicare.  Probabilmente  lui  credeva  di  averlo,  il 
braccio,  e  s' immaginava  di  fare  il  gesto. 

—  Tutte  queste  cose  —  continuò  —  sono  gli  og- 
getti che  furono  riflessi,  un  giorno  o  l'altro,  anche  per 
un  momento  solo,  entro  l'antichissimo  specchio  di  cui 
sono  il  sovrano. 

—  Oh,  oh  !  —  esclamai.  —  Ma  allora  che  cosa  mi 
ha  detto  il  Re  bianco  ? 

—  Che  cosa  vuoi  che  sappia  quell'  imbecille  ?  — 
disse  il  manichino.  Il  suo  tono  era  così  sprezzante, 
che  certo  con  la  bocca,  che  non  aveva,  doveva  credere 
di  aver  fatto  chi  sa  che  smorfia. 

■ —  Non  ti  confondere  con  quella  gente,  ■ —  conti- 
nuava • —  non  capiscono  niente,  e  chi  sa  che  diavolerie 
t'  han  messo  in  testa.  Gli  specchi  sono  fatti  per  ricevere 
ed  eternare  le  immagini  degli  oggetti,  come  tu  sai. 
Ci  si  riflettono  anche  gli  uomini  e  le  donne,  ma  e  un 
di  più,  non  ha  importanza.  Appena  un  oggetto  è  stato 
riflesso  nello  specchio,  è  fatta  :  la  sua  immagine  limane 
dentro,  e  cammina,  e  subito  arriva  qui,  in  questo  luogo 
elevato,  dove  diventa  immortale.  Invece  le  immagini 
delle  persone,  non  avendo  importanza,  restano  giù, 
nella  regione  inferiore,  per  dove  devi  essere  passato. 
Questo  luogo  qui  non  sanno  neppure  che  ci  sia.  Per 
venir  qui  si  sale,  te  ne  sarai  accorto.  E  soltanto  le  im- 
magini degli  oggetti,  creature  superiori,  possono  salire. 
Quelle  degli  uomini,  anime  piatte,  non  possono  ;  esse 
infatti  non  conoscono  che  la  regione  piatta  più  giù, 
la  pianura. 
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—  E  gli  scacchi  ? 

—  Quelli  sono  una  cosa  di  mezzo  tra  le  persone 
e  gli  oggetti.  Qualche  valore,  mio  Dio,  ce  lo  hanno  : 
ma  non  tanto  da  arrivare  quassù. 

—  Guarda  guarda.  E  tu  chi  sei  ? 

—  Io  ?  Io  sono  un  manichino  :  il  manichino  dove 
si  faceva  provare  i  vestiti  una  certa  signora,  che  era 
padrona  dello  specchio  molti  molti  anni  fa  :  ora  abita, 
s' intende,  nella  regione  inferiore. 

—  Mia  nonna  !  —  gridai. 

—  Sarà.  Io,  essendo  manichino,  sono  l'oggetto  per 
eccellenza  :  l'oggetto,  tant'è  vero,  sul  quale  gli  uomini 
e  le  donne  cercano  di  modellarsi,  per  sembrare  mani- 
chini anche  loro.  Naturalmente  non  ci  riescono  mai 
del  tutto,  e'  è  sempre  qualche  cosa  che  sopravanza. 
Lo  capisci,  ora,  perchè  io  sono  il  re  di  tutto  questo 
reame,  e  perchè  non  scendo  mai  ne  Uà  regione  infe- 
riore ?  — 

E  parlando  continuava  a  rigirarsi,  un  po'  verso  il 
suo  reame,  un  po'  verso  la  regione  inferiore,  e  così 
girando  ogni  tanto  si  sollevava  alquanto  da  una 
parte  o  dall'altra  sopra  il  cerchio  che  gli  faceva  da 
base  :  tutt'  insieme  era  la  cosa  più  buffa  che  si  possa 
immaginare. 
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Capitolo  XVI. 
Ritorno  dalKesplorazione. 

Tacque,  e  per  un  po'  tacqui  anch'  io.  Poi  d' improv- 
viso gli  dissi  : 

—  Mi  dici  da  che  parte  è  il  mare  ? 

—  Che  mare  ?  —  domandò  lui  con  accento  mara- 
vigliati ssimo. 

—  Sì,  il  mare,  i  fiumi,  i  boschi  :  in  certi  momenti 
si  sentono  così  bene....  — 

E  accennai  verso  il  fossato,  da  cui  saliva  a  noi 
quella  sinfonia  complicata  e  confusa. 

Lui  rimase  immobile  un  istante,  poi  scoppiò  a 
ridere. 

Sicuro,  il  manichino  rideva.  Sentivo  lo  scroscio  del 
suo  riso  stridente,  squarciato  ;  e,  quel  che  è  peggio, 
vedevo  lui  scrollarsi  tutto  e  scontorcesi,  che  ogni  tanto 
mi  pareva  stessero  per  spezzarsi  i  ximini  di  cui  era 
composto. 

Quando  Dio  volle,  si  chetò.  Io  dissi  : 

—  Bene,  e  ora  mi  dici  che  cosa  e'  è  da  ridere  a 
codesto  modo  ? 

—  Ma  che  mare  !  —  rispose  —  ma  che  monti  ! 
Sono  le  voci  di  tutti  questi  oggetti,  dei  miei  sudditi. 
Tutti  gli  oggetti,  lo  sai  bene,  provengono  dagli  alberi, 
dalla  terra,  dai  sassi,  dalle  acque,  dalle  cose  della  na- 
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tura,  insomma.  Perciò  rimangono  come  carichi,  impre- 
gnati, delle  varie  voci  della  natura,  che  diventano  le 
loro  voci.  È  con  quelle  che  discorrono  tra  loro.  È  così 
semplice  !  — 

Io  pensai  un  momento,  poi  gli  risposi  : 

—  Già.  — 

E  rimanemmo  per  un  po'  l'uno  in  faccia  all'altro 
a  bocca  aperta.  Lui  non  l'aveva,  la  bocca,  ma  certo 
la  teneva  aperta,  guardando  me,  come  tenevo  io  la 
mia  guardando  lui  :  lo  si  capiva  benissimo  dalla  sua 
posa. 

Dopo  un  po'  ruppi  il  silenzio  : 

—  E  ora  ? 

—  Ora  —  rispose  ricomponendosi  —  io  torno  giù, 
perchè  ho  da  fare,  e  tu  vattene  per  i  fatti  tuoi.  Qua 
la  mano,  e  a  rivederci  chi  sa  quando. 

—  Qua  la...  ?  — 

Ero  inebetito  :  di  che  mano  parlava  ?  Avevo  mezzo 
sporta  in  avanti  la  mia,  ma  lui  come  voleva  fare,  po- 
verino, che  non  ce  l'aveva  ? 

Ma  d'un  tratto  me  la  sentii  prendere,  la  mia  mano, 
la  sentii  afferrata  nella  sua  ;  sicuro,  la  sua,  che  non  si 
vedeva  ;  poi  la  stretta  calorosa  s'allentò,  e  lui  saltò  giù. 

Quella  stretta  inaspettata  m'aveva  fatto  tanta  im- 
pressione, che  detti  un  urlo  di  terrore,  voltai  le  spalle, 
e  mi  misi  a  correre  a  perdifiato.  Non  sentivo  più  niente, 
non  vedevo  più  la  strada  ;  giù  a  rompicollo,  via  a  pre- 
cipizio, senza  pensare  a  nulla. 

A  un  certo  punto  dovetti  rallentare  la  corsa  perchè 
mi  mancava  il  respiro.  Intanto  quello  sgomento  m'era 
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passato.   Mi   fermai   addirittura,  e  guardai.   Ero   ridi- 
sceso nella  pianura,  la  pianura  interminata,  desolata, 
vuota.  M'ero  ormai  rimesso  del  tutto. 
E  una  nota  voce  al  mio  fianco  disse  : 

—  Oh,  sei  qui  ?  — 

Mi  voltai  di  scatto.  Era  il  mio  Re  bianco.  Che  pia- 
cere !  Mi  guardai  bene  dal  raccontargli  le  mie  scoperte  : 
avrebbe  potuto  rimanerne  mortificato.  Domandai  : 

—  E  quegli  altri  ? 

—  Eccoli  là.  — 

Infatti  c'erano  tutti,  a  pochi  passi,  come  li  avevo 
lasciati  dopo  lo  spettacolo  di  ballo  e  lotta,  sparsi  chi 
qua  chi  là  a  guardare  in  alto  con  aria  annoiata. 


Capitolo  XVII. 
Partita. 


C'erano  tutti.  Mia  nonna,  il  suo  ladro,  i  due  del 
lago  e  la  vecchia  fantesca,  stavano  sdraiati  qua  e  là 
per  terra  come  dopo  una  merenda  campestre.  I  due 
facchini  s'erano  seduti,  anch'essi  in  terra  s' intende, 
appoggiandosi  con  le  schiene  voltate  l'una  contro 
l'altra,  e  così  enormi  com'erano  e  confusi  insieme,  pa- 
revano le  macerie  d'un  castello  diroccato. 

Allora  il  mio  Re  mi  disse  piano  : 

—  Vuoi  vedere  la  differenza  ? 
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—  La  differenza  tra  che  ?  —  domandai  io. 

Non  mi  rispose,  ma  si  tirò  tutto  in  su  come  uno  che 
s'alzi  in  punta  di  piedi,  e  assunse  un'aria  solenne  : 
poi  si  volse  su  se  stesso,  lentamente,  tutto  d'un  pezzo, 
e  si  fermò  con  lo  sguardo  diretto  verso  un  punto  del 
vuoto  orizzonte.  Io  guardai  da  quella  parte.  Ed  ecco 
d'un  tratto  quel  punto  si  riempì  d'un  nero  che  subito 
venne  avanti  come  una  specie  di  nuvola,  strisciando 
lungo  il  suolo,  poi  il  nero  subito  si  mescolò  di  bianco, 
e  in  brevissimo  tempo  avvicinandosi  e  ingrossando,  vidi 
ch'erano  tutti  gli  altri  pezzi  della  scacchiera,  dei  quali 
da  qualche  tempo  mi  ero  perfettamente  dimenticato  : 
e  già  li  distinguevo  uno  per  uno  nell'ordine  in  cui 
marciavano,  che  era  questo  :  davanti  le  due  Regine, 
fiancheggiate  ognuna  da  due  alfieri,  poi  le  quattro 
torri,  poi  i  sedici  pedoni  :  e  tutti  disposti,  come  s'  è 
capito,  non  secondo  stanno  sulla  scacchiera,  ma  i 
bianchi  si  alternavano  con  i  neri  in  modo  da  figurare 
un  arabesco  simmetrico.  A  questo  punto  mi  avvidi 
che  mancava  il  Re  nero.  Stavo  per  domandarne,  quan- 
do d'un  tratto  lo  vidi  presso  a  noi  (cioè  a  me  e  al  Re 
bianco),  venuto  chi  sa  come.  Intanto  tutti  gli  altri 
si  fermarono. 

—  Ora  —  mi  annunciò  il  Re  bianco  —  vedrai 
una  partita. 

—  A  che  ? 

—  Oh  bella,  una  partita  a  scacchi  !  — 

Tutti  si  mossero,  come  sparpagliandosi.  Mentre  li 
seguivo  con  lo  sguardo,  vidi  che  sul  suolo  c'era  —  si 
doveva  essere  disegnata  in  quel  momento  —  una  grande 
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scacchiera,  alta  da  terra  come  un  gradino  comune. 
Tutti  i  trentadue  pezzi,  compresi  i  due  Re,  andarono 
a  porsi  ognuno  al  suo  posto  per  il  gioco,  e  lì  si  irrigidi- 
rono subito,  come  se  da  persone  ridiventassero  oggetti. 

Mi  guardai  intorno  :  i  danzatori  erano  ancora  in 
terra,  chi  qua  chi  là,  e  parevano  indifferentissimi  alla 
partita. 

—  Ma  chi  la  gioca  ?  —  domandai . 

Nessuno  mi  rispose.  Non  osai  più  parlare. 
La  partita  cominciò. 

Ognuno  dei  due  Re,  una  volta  l'uno  e  una  volta 
l'altro,  comandava  una  mossa  a  questo  o  a  quel  pezzo. 
Allora  il  pezzo  si  moveva  secondo  l'ordine  ricevuto. 

Mi  scostai  alquanto  per  poter  abbracciare  più  chia- 
rainente,  a  distanza,  lo  spettacolo.  Guardai  attorno  se 
ci  fosse  qualche  rialzo  su  cui  salire.  Ma  intanto  cer- 
cavo di  non  perdere  di  vista  le  prime  mosse  del  gioco, 
e  così,  intravedendo  lì  accanto  come  un  mucchio  di 
pietre,  vi  montai  sopra.  Non  avevo  più  pensato  che 
di  queste  cose  in  quel  mondo  non  ve  ne  sono  :  e  sol- 
tanto quando  fui  su  mi  accorsi  ch'ero  salito  sopra  il 
groppo  dei  due  facchini  appoggiati  l'uno  all'altro,  che 
rimasero  immobili  ;  forse  dormivano.  Tant'  è,  ormai 
c'ero,  mi  ci  trovavo  bene,  e  mi  accomodai  lassù,  se- 
duto sulla  testa  di  uno  dei  faccliini  e  stringendo  con 
le  ginocchia  il  collo  dell'altro.  Di  là  si  vedeva  benissimo. 

I  pezzi  non  camminavano,  ma  si  movevano  rigi- 
damente, come  nelle  comuni  partite  a  scacchi,  quasi 
fossero  sollevati  e  poi  rimessi  giù  da  una  mano  invi- 
sibile. Vedevo  spostarsi  così,  di  casella  in  casella,  qual- 
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che  pedone  ;  scivolare  diagonalmente  gli  alfieri,  sal- 
tare i  cavalli,  e  via  via.  I  Re  per  ora  non  si  sposta- 
vano. Io  non  conoscevo  il  gioco,  e  neppure  capivo  i 
comandi,  ma  mi  divertiva  osservare  quelle  mosse  auto- 
matiche, precise,  silenziose.  Già  qualche  volta  m'era 
avvenuto  di  vedere  degli  uomini  giocare  a  scacchi,  ma 
con  una  lentezza  mortale,  pensando  un'ora  ogni  mossa. 
Invece  là  a  ogni  movimento  da  una  parte  seguiva 
un  movimento  dall'altra,  sùbito  :  non  precipitosa- 
mente, ma  con  una  uguale  continuità. 

A  un  certo  punto  vidi  un  pedone  alzarsi  sul  piano 
della  scacchiera  e  poi  fare  un  volo  e  venire  a  gettarsi 
a  fianco  di  essa,  in  terra.  Capii  che  era  stato,  come  di- 
cono i  giocatori,  mangiato.  Il  che  poi  avvenne  simil- 
mente di  altri  pezzi,  sia  bianchi  e  sia  neri. 

Poco  più  tardi  vidi  finalmente  muoversi  il  Re 
nero,  d'un  passo  :  poi  anche  il  bianco. 

E  qui  fu  un  gran  gettarsi  fuori  di  pezzi  varii,  bian- 
chi e  neri,  tanto  che  la  scacchiera  rimase  quasi  vuota. 

Mi  misi  a  osservare  tutti  questi  pezzi  buttati  alla 
rinfusa  oltre  i  due  fianchi  laterali  della  scacchiera  : 
essi,  sebbene  ormai  inutili,  non  si  movevano  di  lì,  ma 
rimanevano  inerti  e  come  inanimati.  Ciò  mi  incuriosì. 
Provai  a  chiamai  li  piano,  facendo  : 

—  Ps,  ps....  — 

Che  !  Nessuno  mi  dava  retta. 

Li  chiamai  per  nome  (ma  sempre  sottovoce)  : 

—  Scusi,  signor  Alfiere  nero....  Per  piacere,  signo- 
rina Torre  bianca....  — 

Niente  :  come  fossero  pezzi  di  legno. 
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Allora  capii  che  durante  il  gioco,  fino  alla  fine, 
sono  veramente  degli  oggetti,  e  non  bisogna  disturbarli. 

Riportai  lo  sguardo  alla  scacchiera.  In  quel  mo- 
mento ne  volavano  via  due  pedoni,  uno  bianco  e  uno 
nero  :  e  tutto  sulla  scacchiera  si  fermò. 

C'eiano  rimasti  solamente  il  Re  e  il  cavallo  neri, 
il  Re  e  il  cavallo  bianchi. 

Aspettai  un  momento. 

Ma  ecco  il  Re  bianco  saltò  giù  dalla  scacchiera,  e 
l'altro  e  i  cavalU  anche  loro,  e  la  scacchiera  scomparve. 

Il  Re  bianco  venne  a  me  sorridendo.  Annunziò  : 

—  Finito  !  — 

Allora  tutti  i  pezzi  si  scossero,  si  rizzarono  in  piedi, 
ricominciarono  a  muoversi  in  direzioni  varie,  chiac- 
chierando tra  loro,  come  prima. 

—  Chi  ha  vinto  ?  —  domandai  al  Re  bianco. 

—  Nessuno,  partita  patta.  Ma  eravamo  già  d'ac- 
cordo di  "far  così.  Abbiamo  fatto  tanto  per  farti  ve- 
dere. — 

Io  avevo  fatto  quella  domanda,  ma  veramente  in 
testa  ne  avevo  un'altra,  che  mi  tormentava.  Final- 
mente non  seppi  più  tenermela  in  corpo  : 

—  Scusi,  Maestà,  ma  chi  1'  ha  giocata  la  partita  ? 

—  O  bella  !  noi. 

—  Ma  quando,  di  là,  due  uomini  giocano  a  scacchi?... 

—  Fanno  una  buffonata.  Non  me  ne  parlare.  È 
una  caricatura.  Non  conta  niente.  Le  partite  che  con- 
tano sono  quelle  che  giochiamo  noi,  e,  come  t'  ho 
detto,  dirigono  i  fatti  umani  ;  diventano,  imitate  alla 
meglio  dagli  uomini,  gli  avvenimenti  della  storia,  come 
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guerre  e  simili.  Quelle  che  giocano  gli  uomini,  sono 
una  contrallazione.  — 

Tutto  ciò  non  mi  persuadeva.  Non  sapevo  perchè. 
Poi  d'  un  tratto  m'accorsi  chiaro  che  il  mio  buon  Re 
dimenticava  una  cosa  importantissima  :  che  eravamo 
in  un  mondo  di  immagini,  tutto  alla  dipendenza  di 
cose  vere,  di  cose  reali,  di  persone  (anche  ammettendo 
quei  pezzi  come  persone)  che  un  momento  o  l'altro 
s'erano  viste  nello  specchio. 

Candidamente  esposi  queste  osservazioni  al  mio  Re. 

Il  quale  alzò  le  spalle,  e  rispose  : 

—  Oramai  posso  dirti  un'altra  cosa  :  che  anche 
tutta  questa  faccenda  delle  immagini  riflesse,  te  1'  ho 
detta,  così,  perchè  con  voi  gente  di  là  m'  è  parso  op- 
portuno fingere  di  credere  che  la  verità  stia  come 
dite  voi. 

—  E  invece  come  sta  ? 

—  Sta,  che  le  persone  vere,  le  persone  reali,  siamo 
proprio  solamente  noi,  noi  di  qua.  Siete  voi,  che  non 
siete  altro  che  delle  immagini,  delle  apparenze  senza 
sostanza.   Il  mondo  siamo  noi.  — 

Questa  volta  capii  che  il  Re  bianco,  e  forse  anche 
tutta  quella  gente,  era  matto  del  tutto.  E  ricordai  a 
tempo  che  ai  matti  bisogna  dar  sempre  ragione,  se  no 
e'  è  il  caso  che  diventino  pericolosi. 

Perciò  con  aria  premurosa  gli  dissi  : 

—  Sicuro,  sicuro,  signor  Re  bianco  ;  certo  ;  è 
proprio  come  dice  Vostra  Maestà.  — 
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Capitolo  XVIII. 
Battaglia. 


Durante  questo  mio  colloquio  col  Re,  io  ero  sem- 
pre rimasto  a  sedere  sul  rialzo  da  cui  avevo  osservato 
la  partita,  senza  ricordarmi  di  che  cosa  esso  era  com- 
posto. 

Fui  costretto  a  ricordarmene  d'un  tratto,  perchè 
un  terribile  sussulto,  sotto  di  me,  mi  squassò  come 
fa  il  terremoto  con  le  case.  Uno  dei  faccliini  aveva 
starnutato  ;  io  stavo  per  afferrarmi  alla  testa  dell'al- 
tro, quando  questo,  destatosi  al  rumore,  s'alzò  im- 
provvisamente ;  ond'  io,  appena  dopo  quel  sussulto, 
mi  sentii  dapprima  sollevato  poi  ro\  esciato  a  terra, 
ove  andai  a  cadere  a  gambe  all'aria. 

Capii  sùbito  l'origine  di  tutto  questo,  perciò  non 
me  ne  spaventai,  tanto  più  che  nel  ruzzolone  non 
m'ero  fatto  alcun  male  ;  e  mi  rialzai  facilmente.  Ma 
vedendomi  a  quel  modo,  tutta  la  compagnia  s'era 
messa  a  ridere.  Io  ero  ormai  in  piedi,  e  quelli  ancora 
mi  guardavano  e  ridevano.  Ridevano  i  facchini  in- 
vece di  domandarmi  scusa,  rideva  la  coppia  del  lago 
che  fino  a  quel  punto  era  parsa  tanto  sentimentale, 
rideva  il  brutto  ladro  ;  e,  quel  eh'  è  peggio,  ridevano 
da  scoppiarne  i  pezzi  degli  scacchi,  e  non  soltanto  i 
Re  e  le  Regine,  ma  anche  le  torri,  tenendosi  la  pancia  ; 
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anche  gli  altieri  ;  anche  i  cavalH,  cosa  che  non  s'  è 
mai  vista  in  alcuna  scuderia,  maneggio  o  campo  di 
corse  ;  e  pertìno,  orribile  a  dirsi,  quei  sedici  grulli  di 
pedoni.  E  ridendo,  per  colmo  d'insolenza  mi  guar- 
davano. 

Io  mi  sentii  orribilmente  offeso.  Erigendomi,  solo 
contro  tutti,  gridai  : 

—  Che  cosa  avete,  ridicoli  ?   — 

A  questa  mia  uscita  le  loro  risa  raddoppiarono,  e 
qualcuno,  additandomi,  cominciò  a  fare  : 

—  Uhh....  uhh....  uhh....  — 

Soltanto  mia  nonna  non  rideva  con  gli  altri,  anzi 
si  voltò  verso  loro,  e  protestò  : 

—  Non  sapete  che  è  uno  della  mia  famiglia  ?  — 
Quella  difesa  fece  peggio,  perchè  si  misero  a  schia- 
mazzar più  forte,  anche  contro  lei,  tanto  che  ella,  ver- 
gognata, voltò  le  spalle,  se  la  diede  a  gambe,  e  in  breve 
scomparve. 

Io,  rivolto  a  quella  canaglia,  urlai  : 

—  Ridicoli,  sì,  buffoni  !  larve  idiote  !  — 
Allora  qualcuno  smise  di  ridere  e  s' inferocì. 

—  Ripeti  un  po'  —  minacciava  il  ladro  agitando  i 
pugni  in  aria. 

—  Ripeti  !  ripeti  !  —  echeggiarono  i  facchini,  po- 
nendosi a  fianco  di  lui. 

Fortunatamente  stavano  a  qualche  distanza.  Più 
vicina  di  tutti  venne  a  pormisi  la  fantesca  ritinta,  e 
tendeva  le  mani  in  direzione  dei  miei  occhi  con  le  dita 
alzate   e   le   unghie  pronte. 

Dietro,  gU  altri,  e  intorno  agli  altri  tutta  la  marea 
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di  quei  trentadue  pezzi  bianchi  e  neri.  Perchè  anche 
il  Re  bianco,  il  mio  Re,  anche  lui  s'era  messo  con  loro  ! 

La  faccenda  si  faceva  grossa.  Ero  solo,  contro  una 
quarantina  di  persone  imbestialite.  Non  c'era  nulla  di 
cui  farsi  riparo  o  trincea.  Non  c'era  nemmeno  un  luogo 
verso  cui  fuggire  :  in  ogni  modo  non  avrei  voluto 
fuggire  davanti  a  creature  di  quel  genere. 

Intanto  il  loro  schiamazzo  si  faceva  sempre  più  mi- 
naccioso. 

Ebbi  bastante  sangue  freddo  per  pensare  : 

—  Non  possono  venire  che  a  corpo  a  corpo,  e  sen- 
z'armi. Non  hanno  proiettili  né  oggetti  di  alcun  ge- 
nere da  scagliarnii  contro.  Dunque  debbo  star  pronto 
a  difendermi  da  un  assalto  personale.  — 

Avevo  sbagliato. 

Il  ladro,  sempre  tenendomi  d'occhio,  fece  due  o 
tre  passi  indietro,  poi  mise  la  mano  in  mezzo  a 
quei  pedoni,  ne  afferrò  uno  (che  subito  tra  le  sue  mani 
si  irrigidì)  e  lo  lanciò  contro  me  con  grande  violenza. 

Ebbi  appena  il  tempo  di  scansarmi  :  il  pedone  mi 
passò  ululando  vicino  alla  guancia,  e  andò  a  finire 
non  so  dove,  dietro  le  mie  spalle.  Il  ladro  si  accinse 
subito  a  lanciarmene  un  altro  :  intanto  i  due  del  lago 
e  la  fantesca  ceicarono  di  fare  lo  stesso,  ma  sùbito 
s'accorsero  che  avevano  a  malapena  la  forza  di  solle- 
varli, ma  non  di  scagliarli.  Allora  li  deposero.  Il  male 
si  è  che  l'atto  del  ladro  fu  imitato  dai  facchini.  Se 
non  che  i  due  del  lago  e  la  fantesca,  deposti  i  pedoni 
come  ho  detto,  si  precipitarono  furiosamente  contro 
me  con  i  loro  corpi. 

15.  —   Viaggi  e  scoperte. 
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In  quel  momento  appunto  i  due  facchini  avevano 
assai  facilmente  preso  ognuno  un  pezzo  (anzi  uno  dei 
due  prese  non  un  pedone,  ma  una  torre)  e  lo  scara- 
ventavano. 

Ma  io  con  molta  presenza  di  spirito  mi  buttai  a 
terra,  nell'  istante  preciso  che  i  due  del  lago  e  la  fan- 
tesca mi  raggiungevano  :  mi  buttai  proprio  ai  loro 
piedi  e  li  afferrai  bruscamente  per  le  gambe.  Così  essi 
mi  caddero  addosso,  e  fu  fortuna,  perchè  il  pedone  e 
la  torre  lanciati  dai  due  facchini  vennero  a  finire  sopì  a 
le  loro  schiene  e  le  loro  teste. 


Capitolo  XIX. 
Situazione  molto  critica. 


Io,  com'  è  facile  immaginare,  mi  tenevo  ben  stretto, 
sopra  il  mio  capo,  queir  inaspettato  scudo  o  baluardo 
vivente.  Tenevo  cioè  con  una  mano,  per  un  piede, 
l'uomo  del  lago,  con  l'altra  mano  similmente  per  un 
piede  la  fantesca,  e  riuscii  ad  afferrare  con  la  bocca  e 
stringere  tra  i  denti  una  cavigha  della  donna  del  lago, 
che  era  sottilissima.  I  tre  si  dimenavano  e  dibattevano 
furiosamente  per  liberarsi,  e  con  le  gambe  libere  me- 
navan  calci  :  qualcuno  toccò  a  me  ma  i  più  finivano 
a  darseli  tra  loro,  e  annaspando  con  le  braccia  se  le 
battevano   reciprocamente   sulle   teste   e   sulle   spalle. 
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I  tre  lanciatori,  ciò  vedendo,  non  smisero  di  buttar 
pedoni  e  altri  pezzi,  ma  per  non  offendere  i  loro  amici 
allungarono  il  tiro  :  così  tutti  i  pezzi  scagliati  vola- 
vano al  di  sopra  di  noi  e  andavano  a  finire  lontano. 

A  un  certo  punto  pensai  che  tutti  quei  pezzi  da 
scacchiera,  lanciati  così,  dovevano  ormai  costituire  un 
piccolo  esercito  dietro  le  mie  spalle  ;  m'aspettavo 
dunque  di  trovarmi  da  un  momento  all'altro  preso  tra 
due  fuochi  :  cioè  da  una  parte  tutti  i  pezzi  e  dall'altra 
i  facchini  e  il  ladro,  i  quali  due  gruppi  mov^endomi 
incontro  contemporaneamente  potevano  in  breve  libe- 
rare i  tre  eh'  io  tenevo,  e,  avvolgendomi  da  ogni  lato, 
avrebbero  finalmente  avuto  ragione  di  me. 

Nella  previsione  di  un  tale  pericolo,  per  esaminare 
meglio  la  situazione  tentai,  così  buttato  in  terra  co- 
m'ero tuttora,  di  girarmi  dall'altra  parte  per  vedere 
il  contegno  dei  pezzi.  Cominciai  a  eseguire  questa  evo- 
luzione lentamente,  perchè  non  avesse  a  sfuggirmi 
nessuno  dei  tre  che  tenevo  tra  le  mani  e  tra  i  denti. 

Ma  mentre  ero  riuscito  a  malapena  a  eseguire  metà 
della  mossa,  cioè  a  sdraiarmi  sulla  schiena,  e  stentavo 
maledettamente  a  tener  fermi  i  tre  ossessi,  d' improv- 
viso s'udì  un  rumore  sordo  e  soffocato  come  di  tuono, 
poi  grida  lontanissime  da  tutti  i  punti  dell'orizzonte  ; 
e  l'aria  parve  vacillare  e  tuffali'  intorno  farsi  livida, 
e  una  lunga  ventata  gelida  m'avvolse  e  mi  fece  rabbri- 
vidire dalla  testa  alle  piante. 
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Capitolo  XX. 
Ancora  più  critica. 


Subitamente  cessò  la  pioggia  dei  proiettili,  mentre 
cresceva  quel  rumore  remoto  di  grida  innumerevoli. 
Allora  sentii  che  i  tiratori  gridavano  come  invasati  : 
—  Via  !  ...  via  !...  —  I  tre  eh'  io  tenevo  si  misero  a 
urlare  pazzi  di  terrore  e  a  dare  squassi  e  strattoni  più 
violenti  :  tra  per  queste  loro  strappate  e  tra  per  il 
mio  stesso  naturale  sgomento,  me  li  lasciai  sfuggire 
di  mano,  e  mi  rizzai  a  sedere.  Nella  luce  vivida  che 
barcollava  intorno  a  noi  li  vidi  fuggire  disperatamente, 
fuggire  tutti,  i  miei  tre,  e  i  facchini,  e  il  ladro  ;  e  in 
breve  si  persero  nella  lontananza.  E  spingendo  il  mio 
sguardo  quanto  più  potevo  in  là  verso  l'orizzonte,  mi 
sembrò  vedere  torme  di  fuggenti  percorrerlo  con  ui^la 
altissime  e  di  là  dileguare. 

Mi  voltai  dall'altra  parte. 

Vidi  che  tutti  i  pezzi  della  scacchiera  erano  rimasti 
ficcati,  a  testa  in  giù,  nel  terreno. 

In  un  altro  momento  quello  spettacolo  mi  avrebbe 
fatto  ridere. 

Ma  confesso  che  la  situazione  mi  inquietava. 

Ricordo  che  non  provavo,  in  verità,  una  grande 
paura  come  sarebbe  forse  stato  abbastanza  naturale. 
Ma  non  potevo   menomamente  immaginare  che  cosa 
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fosse  avvenuto,  non  avevo  a  chi  rivolgermi  per  aver 
qualche  lume,  non  sapevo  dove  andare  né  che  fare . 

Rividi  in  un  attimo  nel  ricordo  tutta  l'avventura, 
e  il  mio  pensiero  si  fermò  un  istante  sul  primo  mo- 
mento di  essa,  cioè  ricordai  in  qual  modo  m'ero  tro- 
vato di  là.  Pensai  che  il  meglio  era,  se  mi  fosse  possi- 
bile, tornare  di  qua.  Il  fatto  era  avvenuto  col  chiudere 
forte  gli  occhi  :  forse  con  lo  stesso  mezzo  avrei  potuto, 
com'ero  andato,  tornarmene. 

Sul  punto  di  risolvermi  a  questo,  indugiai.  Com- 
battevano in  me  la  curiosità  e  la  prudenza.  Mi  dispia- 
ceva andarmene,  forse  per  sempre,  da  quel  paese 
unico,  senza  neppure  sapere  la  causa  del  perturba- 
mento in  cui  esso  era  improvvisamente  stato  gettato. 

Aspettai. 

Ma  nulla  accadeva  di  nuovo. 

Un  altro  brivido  di  freddo  percorse  la  pianura. 
Mi  sentii  desolatamente  solo. 

Allora  presi  la  risoluzione.  Guardai  ancora  una 
volta,  tutt'  intorno,  l'aria  violacea  e  la  pianura  ster- 
minata, come  per  salutarla  ;  e  chiusi  gli  occhi. 

Li  tenni  chiusi  e  stretti  per  un  bel  po'.  Poi,  sem- 
brandomi trascorso  un  tempo  più  che  sufficiente, 
pensai  : 

—  Forse  ora  ci  sono.   — 

E  li  riapersi. 

Ero  ancora  di  là. 
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Capitolo    XXI. 
Una  buona  idea. 


Ero  ancora  di  là.  Da  lontano  si  udiva  qualche  ul- 
tima voce  fioca  svanire,  poi  riformarsi,  poi  dileguare 
novamente.  Ma  l'aria  era  tornata  chiara. 

I  trentadue  pezzi,  bianchi  e  neri,  stavano  ancora 
ficcati,  a  testa  in  giù,  obliquamente  nel  terreno. 

Quella  vista  mi  dette  un'  idea  :  un'  idea  eccellente. 

Corsi  a  quei  pezzi,  riconobbi  la  parte  inferiore  del 
Re  bianco,  che  sporgeva  :  con  qualche  sforzo  lo  estrassi 
delicatamente  dal  suolo. 

Tra  le  mie  braccia,  mentre  lo  riappoggiavo  in  terra 
e  dritto  in  piedi,  lo  sentii  srigidirsi. 

II  Re  bianco  molto  semplicemente  mi  disse  : 

—  Va  bene. 

—  Che  cos'  è  stato  ?  —  gli  domandai  subito. 
Era  tranquillissimo.  Guardò  intorno,  poi  rispose  : 

—  Niente  che  ci  riguardi.  — 

Io  ero  tutt'altro  che  soddisfatto.  Dopo  una  pausa, 
mentre  io  cercavo  le  parole,  egli  aggiunse  : 

—  Fammi  il  piacere  d'aiutarmi  a  tirar  fuori  anche 
gli  altri.  — 

Mi  parve  che  per  il  momento  la  cosa  migliore  fosse 
di  accontentarlo.  Lo  aiutai  dunque,  cioè  a  dire  che  io 
tiravo  fuori  i  pezzi  ed  egli  mi  stava  a  vedere.  Cominciai 
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dalle  due  Regine,  l'una  dopo  l'altra.  Quando  furono 
tutte  e  due  ritte  in  piedi,  e  rianimate,  davanti  a  me, 
mi  guardarono  un  momento  ;  poi  senza  nemmeno  rin- 
graziarmi dissero  in  coro  : 

—  Andiamo  a  sgranchirci  un  po'  le  gambe.  — 
Allora  cavai  fuori  il  Re  nero,  il  quale  disse  soltanto  : 

—  Ancora  questo  qui  ?  —  e  si  mosse  a  raggiungere 
le  Regine. 

Pazienza. 

II  Re  bianco  stava  sempre  a  guardare. 

Estrassi  così,  faticosamente,  uno  per  uno,  tutti  i 
pezzi.  Alla  fine  ero  tutto  sudato  (perchè  è  da  ricordare 
che  erano  alti  quasi  come  me).  Non  uno  che  m'abbia 
detto  grazie.  Ricominciarono  ad  andare  chi  qua  chi 
là,  chiacchierando  tra  loro  come  se  nulla  fosse  stato. 

10  stavo  per  perdere  la  pazienza. 

—  Insomma  —  gridai  —  vuol  dirmi  che  cos'erano 
quelle  grida,  quella  fuga  generale,  quel  cataclisma  ?  — 

11  Re   bianco,   sempre  tranquillissimo,  rispose  : 

—  Suppongo  che  sia  andato  in  pezzi  lo  specchio.  — 


Capitolo  XXII. 
Il  vecchio. 

Sentii  rizzarrnisi  i  capelli  sul  capo.  Mi  corse  un  gelo 
per  le  ossa.  Cominciai  a  tremare  con  tutta  la  persona. 
Poi  mi  misi  a  correre  disperatamente,  diritto  davanti 
a  me,  a  correre,  correre,  come  im  pazzo. 
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Correvo  senza  saper  dove,  né  perchè.  Forse  mi 
pareva  che  correndo  così  avrei  potuto  raggiungere 
l'uscita  da  quel  luogo  spaventoso,  ritornarmene  al  mio 
posto,  di  qua.  Maledicevo  il  momento  che  una  stupida 
curiosità   m'aveva   spinto   a  quell'avventura  assurda. 

A  un  certo  punto  mi  fermai. 

Tutto  intorno  a  me  era  identico  al  luogo  donde 
m'ero  mosso.  La  pianura  si  stendeva  infinitamente 
uguale.  L'orizzonte  era  altrettanto  lontano. 

Mi  rimisi  a  correre,  poi  mi  fermai  di  nuovo. 

Due  o  tre  volte  così,  fin  che  mi  sentii  spossato. 

L'orizzonte  era  sempre  altrettanto  lontano  da  me, 
nulla  di  nuovo  mi  appariva  intorno.  Ero  esausto.,  e 
allibito.  Sentii  un  fruscio  al  mio  fianco. 

Era  il  Re  bianco,  e  dietro  lui  tutti  gli  altri  pezzi 
deUa  scacchiera. 

—  Che  ti  piglia  ?  —  mi  domandò  il  Re. 

—  Ma  non  capisce  —  gridai  —  che  se  lo  specchio 
si  è  rotto  io  non  potrò  mai  più,  mai  più  tornare  nella 
mia  stanza,  nella  mia  casa,  nel  mio  mondo  ?  Mi  aiuti, 
mi  aiuti  lei  per  carità  ! 

—  Non  capisco  :  —  rispose  —  stare  di  qua  o 
stare  di  là  non  è  la  stessa  cosa  ?  — 

Detti  un  urlo  di  rabbia. 

Quell'urlo  lo  impressionò.  S'affrettò  ad  aggiungere  : 

—  Del  resto  può  darsi  che  io  mi  sia  ingannato. 

—  No,  —  lo  interruppi  singhiozzando  —  lei  ora 
mi  dice  così  per  consolarmi, 

—  Un  momento  !  —  diss'egli 
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Tendemmo  l'orecchio.  Da  parti  diverse  si  udirono 
delle  voci.   Poi  nella  lontananza  apparve  gente. 

^ —  Vedi  :  —  mi  disse  —  se  si  fosse  rotto  lo  specchio, 
tutta  quella  gente  non  esisterebbe  più.  — 

Io  respirai.  La  gente  si  avvicinava,  a  gruppi,  da 
direzioni  diverse.  Qualcuno  arrivò  fin  presso  noi.  Non 
era  nessuno  di  quelli  con  cui  ero  stato  prima,  ma  non 
importava.  Andai  loro  incontro,  e  domandai  ansiosa- 
mente : 

—  Cos'  è  stato  ?  cos'  è  stato  ?  — 

Si  fece  avanti  un  vecchio,  e  mi  disse  : 

—  Avevamo  creduto  tutti  che  fosse  la  fine. 

—  E  invece  ? 

—  Invece  no. 

—  E  allora  ? 

—  Erano  gli  abitanti  d'un  altro  specchio  ;  è  quello 
là  che  s'  è  rotto,  non  il  nostro  ;  ed  essi,  mentre  si  stava 
rompendo,  sentendosi  annullare  si  son  precipitati 
verso  lo  spazio  di  questo,  il  nostro  spazio,  via,  per  in- 
vaderlo e  trovare  rifugio  qui.  Ma  poiché  ciò  non  è 
possibile,  sono  rimasti  qualche  momento  pigiati  contro 
i  nostri  confini,  e  poi  sono  svaniti.  Io  ero  proprio  là, 
e  li  ho  visti.  Che  ridere  !  Ma  che  paura  !  Era  quel- 
l'urto improvviso  e  quella  pressione,  che  hanno  scom- 
bussolato per  un  momento  tutto  questo  luogo.  Ora 
tutto  è  a  posto.  L'ora  nostra  non  è  ancora  sonata.  Il 
nostro  specchio  è  solido,  perbacco  !  — 

Io  mi  ero  completamente  rimesso  dal  mio  sgomento. 
Allora  guardai  meglio  il  mio  interlocutore.  Aveva  un 
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grembiale  di  pelle,  e  aspetto  di  operaio,  con  certi  cal- 
zoni come  dovevano  usarli  chi  sa  quanti  anni  fa.  Gli 
domandai  : 

—  E  lei,  scusi,  chi  è  ? 

—  Io  ?  Io  sono,  nientemeno,  quello  che  ha  fabbri- 
cato il  nostro  specchio,  qualche  cosa  come  centocin- 
quant'anni  fa,  a  Venezia.  Sono,  come  vede,  la  persona 
più  importante  qui  dentro. 

—  Tanto  piacere,  signor  specchiaro,  di  fare  la  sua 
conoscenza.  — 

Era  ben  educato  :  rispose  : 

—  Le  pare  ?  Il  piacere  è  tutto  mio.  — 


Capitolo  XXIII. 
Un'astuzia. 

Ma  il  ripensare  al  pericolo  corso,  e  a  quella  gran 
paura  che  avevo  avuta,  mi  tolse  ogni  voglia  di  colti- 
vare nuove  conoscenze.  Capivo  che  ormai  la  cosa  mi- 
gliore che  potessi  fare  in  quel  paese,  era  di  andarmene. 

Non  volli  però  aprirmi  di  nuovo  al  Re  bianco, 
per  non  averne  qualche  altra  risposta  inconcludente  ; 
pensai  invece  di  girare  la  posizione.  Gli  dissi  : 

—  Se  intanto  che  lei  sta  a  passeggiare  qui,  capita 
qualcuno  nella  mia  stanza,  gli  accadrà  di  vedere  la 
scacchiera  davanti  allo  specchio,  senza  vederne  ri- 
flessa r  immagine. 
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—  Nemmen  per  idea  —  mi  rispose.  —  Nell'atto 
stesso  in  cui  qualcuno  volge  lo  sguardo  allo  specchio, 
noi  lo  sentiamo,  e  istantaneamente  ci  troviamo  al 
nostro  posto, 

—  Davvero  ?! 

—  Certo. 

—  Sarei  curioso  di  vederlo.  Anzi,  secondo  me, 
credo  che  poco  può  mancare  a  che  rientri  qualcuno  : 
la  avverto,  per  sua  comodità  :  non  sarebbe  il  caso  che, 
a  buon  conto,  lei,  con  tutti  questi  signori  —  e  accen- 
navo agli  altri  pezzi  —  si  trovasse  verso  quelle  parti  ?  — 

Il  Re  sorrise  : 

—  È  perfettamente  lo  stesso.  — 

Pare  che  questo  fosse  il  suo  motto  preferito.  Oramai 
mi  veniva  in  uggia  anche  lui. 

Intanto  egh,  senza  più  darmi  retta,  s'era  rimesso  a 
camminare. 

Io  pensai  che  non  dovevo  lasciarmelo  sfuggire  : 
c'era  il  rischio  che,  all'arrivo  di  qualcuno,  lui  tornasse 
là,  e  io  rimanessi  in  asso.  Avrebbero  trovato  la  stanza 
vuota,  e  chi  sa  che  spavento  in  tutta  la  casa  ! 

Per  peggio,  mi  sentivo  stanco  e  spossato.  Mi  pa- 
reva che  mi  si  chiudessero  gli  occhi  dal  sonno. 

—  Se  mi  addormento  —  pensai  —  son  fritto.  Lui 
al  momento  buono  si  trova  là,  e  io,  che  non  so  la  strada, 
rimango  qui  magari  per  tutta  la  vita.   — 

Allora  mi  venne  in  mente  un  ripiego  molto  in- 
gegnoso. 

Raggiunsi  pian  piano  il  mio  Re,  e,  standogli  alle 
spalle,  d'un  tratto  lo  afferrai  per  la  vita  e  Io  sollevai 
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tra  le  braccia,  come  quando  lo  avevo  estratto  da  terra. 
Egli  tra  le  mie  mani,  al  solito,  s' irrigidì. 

—  Ora  —  mi  dissi  —  non  e'  è  più  pericolo  di  niente, 
anche  se  faccio  un  sonnellino.  — 

Mi  sbottonai  la  giacca,  mi  strinsi  il  Re  sopra  il 
petto,  poi  riaccostai  le  due  falde  della  giacca  sopra  di 
lui,  sempre  tenendolo  sollevato  da  terra  ;  e  riuscii  ad 
affibbiare  i  lembi  della  giacca  in  modo  da  legare  stret- 
tamente il  Re  alla  mia  persona.  Così,  se  anche  il  sonno 
m'avesse  vinto,  ero  certissimo  che,  quand'egli  fosse 
tornato  al  suo  posto,  io  sarei  stato  trasportato  dal  suo 
stesso  movimento. 

Infatti  il  sonno  mi  vinceva.  Non  potevo  più  resi- 
ster \d. 

Mi  stesi  per  terra,  avendo  cura  che  il  Re  stesse 
sopra  di  me.  S' intende,  che  tenevo  incrociate  e  strette 
le  mie  braccia  sul  suo  corpo. 

E  mi  addormentai. 


Capitolo  XXIV. 
Che  è  anche  l'ultimo. 


A  ciascuno  dei  miei  lettori  è  accaduto  molte  volte 
di  dormire.  E  ognuna  di  quelle  volte  gli  è  anche  acca- 
duto di  svegliarsi.  E  a  tutti  auguro  che  questo  fatto 
accada  loro  ancora  trentaseimilacinqueccntoventicinque 
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volte,  cioè  per  altri  cento  anni,  tenendo  conto  del 
giorno  in  più  che  e'  è  in  tutti  gii  anni  bisestili,  e 
trascurando  invece  di  contare  i  sonnellini  che  si  fanno 
di  giorno. 

Questo  fatto  dello  svegliarsi  avviene  in  varii  modi. 

Qualche  volta  uno  si  trova  sveglio  d'un  tratto, 
proprio  compiutamente  sveglio,  come  se  non  avesse 
dormito. 

Altre  volte  invece  per  un  po'  di  tempo  dopo  il  ri- 
sveglio si  rimane  imbambolati,  come  se,  pur  essendo 
svegli,  qualche  parte  di  noi  continui  a  dormire. 

A  volte  infine  avviene  precisamente  il  contrario  : 
cioè  che  uno,  pur  essendo  ancora  addormentato,  sente 
come  qualche  parte  di  sé  già  sveglia  ;  e  perciò  si  ac- 
corge, nel  sonno,  di  qualcosa  che  avviene  accanto  a  lui. 

Così  accadde  a  me  quella  volta. 

Dormendo,  sentii  quasi  un  rumore  vago,  una  specie 
di  cigolìo,  come  d'un  uscio  che  s'aprisse.  E  intanto 
sentii  che  appoggiavo  la  schiena  contro  qualche  cosa 
di  duro.  Ma,  così  sveglio  a  mezzo,  il  mio  primo  pen- 
siero fu  di  palparmi  con  le  mani  il  petto,  per  vedere 
se  il  Re  c'era  ancora. 

Non  sentendolo,  fui  per  gridare  dallo  spavento.  E 
mi  svegliai  del  tutto.  E  quel  cigolìo  cessò,  ma  intanto 
vidi  che  l'uscio  si  apriva  :  l'uscio  della  famosa  stanza  ; 
e  nello  stesso  istante  vidi  davanti  a  me  il  camino, 
lo  specchio,  la  scacchiera  con  su  i  pezzi,  e,  nello  specchio, 
i  pezzi  riflessi. 

Durante  il  mio  sonno,  era  evidente,  il  Re  bianco 
era  stato  richiamato  al  suo  posto,  e  io,  secondo  la  mia 
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previsione,  ero  stato  trasportato  con  lui,  ed  ero  ripas- 
sato regolarmente  di  qua. 

Avevo  appena  formulato  questo  pensiero  —  ma 
si  badi  che  tutto  questo  che  ho  detto  avvenne  forse  in 
un  minuto  secondo  —  quando  la  porta  era  aperta  del 
tutto,  e  sentii  una  voce  che  mi  diceva  : 

—  To',  che  cosa  fai  costì  appoggiato  con  la  schiena 
al  muro  ?  — 

Io  mi  guardai  intorno.  Detti  ancora  un'occhiata 
allo   specchio  : 

—  Niente  —  risposi  :  —  aspettavo  che  qualcuno 
venisse  ad  aprirmi.  — 
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